周四的青竹村是被 “咚咚锵” 的竹编锣鼓声敲醒的 —— 不是村里老人过寿的热闹，是会员日正式开启的喜庆！我从床上弹起来时，窗外已经飘着烤饼干的甜香，还夹杂着游客的笑声，连空气里都裹着蜜甜的暖意。套上印着 “青竹村会员日小管家” 的 t 恤往外跑，刚到院门口就被一团暖乎乎的东西撞了满怀 —— 熊精抱着蜂蜜罐站在门口，罐口沾着晶莹的蜂蜜，连爪子上的绒毛都竖得笔直，显然是早就等不及要去试吃区 “上班”，眼睛直勾勾地盯着试吃区的方向。
村中心的空地早就变了样：入口处挂着竹精编的大拱门，上面缠满彩色玉米皮，还挂着十几个萤火虫灯笼，白天里灯笼上的精怪图案也格外显眼，小龙虾的虾钳、凤凰鸡的尾羽都清晰可见；试吃区前排起了长队，王叔刚端出一烤盘蜂蜜玉米饼，金黄的饼子冒着热气，油星子在表面 “滋滋” 响，香气飘出老远，没等放下就被游客围着问 “能不能先尝一口”；故事分享台周围坐满了人，李婶拿着泛黄的老配方纸讲薄荷桃子酱的故事，“民国那时候啊，我奶奶就用这配方给路过的挑夫解暑，薄荷要选晨露没干的，熬酱时得用柴火慢慢煮，火大了就发苦……”，小龙虾精蹲在旁边，用荧光笔在小黑板上画着奶奶熬酱的场景，歪歪扭扭的线条反而让听众笑得更欢，有位老奶奶还跟着点头：“可不是嘛，以前熬酱都这么讲究！”
可刚开场半小时，试吃区就出了 “小状况”—— 熊精趁着王叔转身拿果酱的功夫，偷偷把蜂蜜罐里的蜜往试吃盘里倒，原本只刷一层蜂蜜的饼干，被它倒得满盘都是蜜，连盘子边缘都沾着黏糊糊的蜂蜜，像裹了层琥珀。有位扎羊角辫的小朋友指着盘子笑：“阿姨，这饼干怎么像泡在蜜里呀？会不会太甜啦？” 王叔回头一看，熊精正缩着脖子往人群后躲，爪子上还沾着蜂蜜，连耳朵尖都耷拉下来，像犯了错的孩子。我赶紧跑过去，刚要开口说它，熊精突然用爪子指了指小朋友的笑脸，原来刚才小朋友跟妈妈说 “最喜欢吃甜的”，它才想着多放蜂蜜。戴眼镜的大学生凑过来笑着说：“不如就搞个‘蜂蜜自由试吃’！旁边摆个小罐子，游客想加多少蜂蜜自己加，熊精负责看罐递勺，还能增加互动感！” 大家一听觉得靠谱，立马在试吃区摆上玻璃蜂蜜罐，熊精果然站在旁边，有人要加蜂蜜就递勺子，还会用爪子比 “少加一点” 的手势，遇到小朋友就轻轻拍罐子提醒 “别加太多哦”，逗得游客都围着它拍照，手机快门声 “咔嚓” 不停。
故事分享会这边也格外热闹。之前筹备时帮忙的王阿姨，正拿着自己绣的精怪手帕给大家看，“你们看这小龙虾，连虾钳上的荧光笔都绣出来了，我绣了三天呢，每天晚上都要对着灯光挑线！” 坐在前排的乐乐突然举手：“奶奶，我能画一幅画贴在故事墙上吗？我想画四个精怪一起烤饼干！” 竹精立马从竹筐里递过彩笔和画纸，乐乐趴在小桌子上，很快画了幅四个精怪围着试吃台的画，还在熊精旁边画了个比它还大的蜂蜜罐，引得周围人都笑了。竹精把画贴在故事墙上，特意编了个迷你竹框装起来，上面用细竹篾刻着 “会员乐乐的作品”，不少游客看了也想画画，后来干脆在分享台旁边摆了张长桌，放满彩笔、画纸和竹编材料，成了 “会员创作站”，有人画画，有人编小竹筐，还有人在故事卡上写自己的乡村回忆，戴眼镜的大学生突然说：“咱们不如搞个‘青竹村会员故事集’！把大家写的故事、画的画收集起来，竹精负责装订，小龙虾精画插画，做成手册当会员福利，以后每季度更新一本！” 李婶一听特别高兴：“这个好！咱们村的故事也能传下去了！” 当场就有游客报名要写故事，说 “要把小时候奶奶熬酱的事写下来”。
客服区的 “荧光涂鸦订单表” 也成了网红打卡点。有位从上海来的游客，特意站在表格前拍照，举着手机说：“我就是看了网上的涂鸦来的，没想到实物比照片还可爱！这小龙虾画得也太萌了！” 负责客服的小敏也不紧张了，手里拿着竹精编的小篮子，里面装着迷你玉米皮包装，“您要是订 10 份以上，我们还能在订单上画您喜欢的精怪图案，小龙虾、凤凰鸡都能画！” 之前筹备时被小敏误回复的客户，也特意过来找她，手里还拿着之前的聊天截图：“我就是来看看那个会画涂鸦的小龙虾，你们这道歉方式也太可爱了，我今天订了 20 份，给公司同事都带点尝尝！” 小敏一听，脸都红了，赶紧给客户递上薄荷桃子酱试吃券，还请小龙虾精在订单上画了个举着蜂蜜罐的小熊，客户拿着订单笑得合不拢嘴：“这订单我得好好留着，比明信片还特别！”
双试吃通道的效果也超出预期，可没过多久就出了新矛盾。负责引导的村民小张跑过来跟村长说：“游客太多了，深度通道的故事分享每场 20 分钟，后面的人都等得着急，要不缩短到 10 分钟？能多接待几批人！” 王阿姨一听就反对：“不行啊！我们来就是想好好听故事，缩短了就没那味儿了，还不如不听呢！” 两人正争执，小龙虾精突然用虾钳夹着平板电脑跑过来，屏幕上是会员留言截图，有位北京游客说 “故事太精彩了，愿意等下一场，别缩短时间”，还有人说 “希望能有专场，慢慢听慢慢聊”。村长看了后说：“那就增设‘故事专场’！每天下午留 1 小时搞深度分享，邀请村里老人来讲老故事，其他时段保留 10 分钟精华版，通道口用竹编牌区分，这样两边都能兼顾！” 大家一听都同意，凤凰鸡还特意站在通道口，看到想听长故事的游客就引导去专场方向，用翅膀扇出小风示意 “这边能听完整版哦”。
到了中午，会员互动游戏开始了。我拿着话筒喊：“第一个问题，小龙虾精最喜欢吃的食物是什么？知道的举手！” 话音刚落，乐乐就高高举起手：“是螺蛳肉！我昨天看到它吃了好多，连壳都要舔干净！” 小龙虾精立马竖着虾钳点头，竹精赶紧把迷你玉米皮包装递给乐乐，里面装着两块刚烤好的饼干。第二个问题问熊精一次能吃多少蜂蜜，大家猜的答案五花八门，有人说 “一罐”，有人说 “两罐”，还有人开玩笑说 “能吃一桶”，最后熊精用爪子比了个 “三” 的手势，又指了指勺子，原来它怕吃多了蛀牙，每天只敢吃三勺，引得大家都笑了：“没想到熊精还这么自律，比我还注意牙齿健康！” 游戏结束时，乐乐猜对了三个问题，拿到了竹精编的迷你竹编奖杯，上面刻着 “最佳答题小能手”，她举着奖杯到处炫耀，引得其他小朋友都围着她转，吵着下次也要来答题。
可游戏刚结束，试吃区又出了新问题 —— 蜂蜜快用完了！最后一罐蜂蜜倒出来也只够盖满两个试吃盘，王叔急得直跺脚：“这可咋整？后面还有好多游客没试吃呢！” 熊精突然用爪子指了指旁边的薄荷丛，又指了指蜂蜜罐，像是在说 “加薄荷汁”。李婶眼前一亮：“对呀！咱们做‘薄荷蜂蜜特调’，用少量蜂蜜搭配薄荷汁，既能解腻又能省蜜，还能当新品试吃！” 大家赶紧摘薄荷、榨汁，加进剩下的蜂蜜里，调出来的薄荷蜂蜜带着清凉的甜香，刚端上桌就被游客抢着试喝，有位阿姨边喝边说：“这比纯蜂蜜还好喝！清凉解暑，夏天喝太合适了，能不能单独买呀？” 李婶笑着说：“以后会做瓶装的，到时候通知大家！” 后来这场小短缺，反而让 “薄荷蜂蜜酱” 成了下次新品研发的重点。
这时，负责运输的小李跑过来喊：“邻村的冷链车到了！不过新品有点多，咱们得找几个人去帮忙卸车！” 村长刚要喊村民，游客里突然有人举手：“我们来帮忙！反正也没事，还能看看你们的冷链车，学习下怎么保鲜！” 十几位游客跟着小李去卸车，熊精也跟着跑过去，虽然帮不上大忙，却在旁边给大家递水，还会用爪子拍游客的肩膀 “加油”，遇到搬重箱子的就用身体顶一下，像个小帮手。卸车时，有位做食品生意的张老板，看到玉米皮包装和故事卡，突然拉住村长说：“我能不能跟你们合作？把你们的新品放到我的连锁便利店卖，包装和故事卡都保留，我觉得肯定受欢迎！” 村长一听特别高兴，当场和他坐下来谈细节，张老板说：“我想要小包装的，比如迷你螺蛳饼干、便携装薄荷酱，方便顾客随手买，价格咱们再商量，下周我来拿样品！” 李婶和王叔也凑过来，当场敲定小包装的尺寸和配方，约定下周三带样品去城里洽谈，还加了微信方便后续沟通。
下午的时候，会员日的热度一点没减。试吃区的薄荷蜂蜜特调换了三桶，王叔烤饼干的烤盘用了二十多个，连备用的面粉都快用完了；故事专场加开了两场，李婶的嗓子都有点哑，村民们赶紧给她递薄荷水，王阿姨还主动帮忙讲了一场自己小时候的乡村故事；客服区的订单越来越多，小敏和其他村民忙得连喝水的时间都没有，小龙虾精就帮着递笔、拿订单表，还会用平板电脑记录订单数量，比之前统计时熟练多了，连 “重点客户” 的标记都画得整整齐齐；会员创作站也挤满了人，有人写了三页纸的故事，有人编了十几个小竹筐，还有人在故事墙上贴满了便利贴，上面写着 “下次还要来”“喜欢青竹村的故事”。有位从南京来的游客说：“你们这会员日太有意思了，不仅能吃美食，还能讲故事、做手工，比去游乐园还开心，下次我要带全家来！”
傍晚的时候，会员日快结束了，大家开始收拾东西。李婶坐在包装区旁边，翻着剩下的故事卡笑着说：“没想到今天这么多人喜欢听老故事，下次咱们得多准备点卡片，还要把‘会员故事集’的封面设计好，竹精你可得好好编！” 王叔擦着烤盘说：“今天烤了两百多斤饼干，比平时多了一倍，下次得提前多准备两袋面粉，再备点薄荷汁，省得蜂蜜又不够用！” 村长拿着订单表，脸上的笑容藏不住：“今天一共订了六百八十份，还谈了个便利店合作，比预期的好太多了！下周去城里送样品，咱们得好好准备下！” 就在这时，课件飘了过来，用屏幕播放着今天的热闹场景 —— 熊精给试吃盘加蜂蜜的搞笑画面、乐乐画画的温馨场景、游客帮忙卸车的热闹场面、大家一起调薄荷蜂蜜的画面，最后配文：“青竹村会员日圆满结束！感谢每一位会员的支持，‘乡村故事日’每月不见不散！” 大家一看，都兴奋地鼓起掌来，精怪们也跟着 “欢呼”—— 小龙虾精用虾钳敲着平板电脑，发出 “咔嗒咔嗒” 的声响；凤凰鸡扇动翅膀，把旁边的萤火虫灯笼都扇得晃了晃；熊精抱着空蜂蜜罐转圈，像是在庆祝；竹精举着迷你竹编奖杯，在大家面前晃来晃去。
村长站起来清了清嗓子说：“今晚大家好好休息，明天早上九点咱们开总结会，说说今天哪些地方做得好，哪些地方要改进；和张老板的合作，李婶和王叔负责准备小包装样品，下周一带过去；还有‘乡村故事日’，咱们定在每月第二个周六，下次活动要加‘薄荷蜂蜜试喝’和‘故事集认领’，让会员能把自己的故事带回家！” 我补充道：“咱们还得给今天帮忙的游客寄小礼物，每人送一份迷你玉米皮包装，里面装块饼干和一小罐薄荷蜂蜜，感谢他们帮忙卸车；对了，乐乐的画特别受欢迎，下次可以搞个‘会员绘画比赛’，获奖的作品能印在故事卡和包装上，让大家都能看到！”
小龙虾精像是听懂了，用虾钳夹着平板电脑跑过来，屏幕上画着 “乡村故事日” 的场景，有讲故事的老人、画画的小朋友，还画了个大大的蜂蜜罐，旁边写着 “薄荷蜂蜜供应”；凤凰鸡叼来一片新鲜的薄荷叶子，放在 “故事日” 的字样旁边，像是在说 “一定要加薄荷酱试吃”；熊精抱着空蜂蜜罐，用爪子指了指平板上的蜂蜜罐，又指了指自己，像是在说 “故事日我还要负责递蜂蜜”；竹精举着迷你竹框，在每个精怪面前都晃了晃，像是在说 “获奖作品要用我编的框装，肯定好看”。四个精怪又吵了起来 —— 小龙虾精用虾钳敲平板，凤凰鸡用嘴啄薄荷叶子，熊精用爪子拍蜂蜜罐，竹精用竹框撞竹编椅子，“砰砰当当” 的声音混在一起，引得大家笑得前仰后合，连旁边收拾东西的游客都停下来看，笑着说 “你们村的精怪也太热闹了”。
夜色渐浓，村里的灯亮了起来，暖黄色的灯光洒在空地上，给剩下的玉米皮包装、故事卡和绘画作品镀上了一层柔光，连空气里都还飘着蜂蜜和薄荷的甜香。村民们收拾东西回家，有的在讨论今天的趣事，有的在给精怪们递剩下的饼干，有的在和游客道别；精怪们还在空地上玩 —— 小龙虾精和乐乐一起在故事墙上贴新画的涂鸦，凤凰鸡追着萤火虫，把荧光粉洒在地上，像是铺了条亮晶晶的小路，熊精抱着空蜂蜜罐，蹲在旁边看他们玩，竹精则在给明天总结会用的笔记本编封面，上面刻着四个精怪的小头像。
我站在村口，望着游客离开的方向，心里满是温暖和成就感。今天的会员日，不仅卖出了六百多份新品，谈成了便利店合作，还启动了 “会员故事集” 项目，让更多人喜欢上了青竹村的故事和文化；游客们的笑脸、精怪们的可爱、村民们的忙碌，都成了最珍贵的回忆。突然，小龙虾精举着平板电脑跑过来，屏幕上有位游客刚发的朋友圈，配着会员日的照片，写着 “下次乡村故事日我们一定来！”；凤凰鸡叼着我的衣角往故事分享台跑，像是在说 “明天要早点准备总结会，别迟到啦”；熊精和竹精也跟着跑过来，熊精把空蜂蜜罐往我手里塞，像是在提醒 “下次要多备点蜂蜜”，竹精举着编好的笔记本，用爪子指了指封面，像是在催我 “快看看好不好看”。我笑着说：“知道啦！咱们明天好好总结，把下次的乡村故事日和新品研发都规划好，肯定会比这次更热闹！” 四个精怪满意地停下，一起对着夜空 “欢呼”，声音像一首欢快的 “乡村欢乐曲”，在青竹村的夜空中久久回荡，为即将到来的 “乡村故事日” 和商业合作，埋下了满是期待的伏笔。