农历腊月三十，除夕。
往年此时，城市早已沉浸在万家灯火的团圆氛围中，空气中弥漫着鞭炮硝烟（部分区域）和年夜饭的香气，电视里循环播放着喜庆的节目，等待着一年一度最重要的那顿晚餐和春晚。然而，今年的除夕，江东省城乃至全国许多地方，都笼罩在一种前所未有的紧张与寂静之中。街道空旷，车流稀少，偶尔驶过的车辆也多是执行公务或者运输应急物资。沿街商铺大多紧闭，只有少数超市和药店还亮着灯，门口贴着“请佩戴口罩、保持距离”的告示。一种无形的压力，取代了往日的喧嚣。
省委大楼，应急指挥中心，灯火通明，与窗外冷清的街道形成鲜明对比。大屏幕上，全国疫情数据仍在持续更新，虽然w市因极早期封城和筛查，外溢风险得到一定控制，但全国各地报告的确认病例和疑似病例数字，仍在刺痛着每个人的神经。病毒的传播链条，远比想象中更复杂、更隐匿。
林枫已经记不清这是第几个连续守在指挥中心的日夜了。他眼中布满了血丝，下巴冒出了青色的胡茬，声音也因为持续不断的通话和部署而显得有些沙哑。但他腰杆依旧挺得笔直，目光紧盯着屏幕上的各项数据和来自各地的报告，大脑在高速运转，分析着疫情走势，思考着应对策略。
就在他刚刚协调完一批紧急防护物资调往某个邻省疫情突发的城市后，那部红色的保密电话再次响了起来。看到来电显示的号码，林枫精神一振，立刻挥手示意指挥中心内保持安静。
“首长好！”林枫的声音带着敬意，也带着一丝不易察觉的疲惫。
“林枫同志，除夕还在岗位上，辛苦了。”委员长的声音从听筒中传来，比平时似乎多了几分深沉，背景十分安静，显然也是在某个重要的工作场所。“这个时候打扰你，是想听听你，作为最早预警、也是准备相对充分的一省之长，对当前疫情形势最真实的判断。你认为，这场疫情，会持续多久？我们面临的，到底是一场怎样的斗争？”
这个问题，重若千钧。它不仅仅是在询问一个时间预测，更是在探寻对这场灾难本质的认识和未来战略的考量。
林枫深吸一口气，没有立刻回答。他走到相对安静的隔间，整理了一下思绪，然后以极其严肃和诚恳的语气回应：
“首长，首先请允许我直言，基于目前病毒展现出的高传染性、潜伏期传播特性以及可能存在环境污染物传播等复杂情况，我认为，指望这场疫情在短期内（例如一两个月内）完全结束，是不现实的。”
他顿了顿，感受到电话那头凝重的倾听，继续深入分析：“我们目前采取的封城、严格社区管控、大规模筛查等措施，是绝对正确且必要的，其核心目标是‘阻断传播链’，为我们的医疗系统争取时间，为科研攻关争取时间，避免医疗资源发生毁灭性的挤兑。这些措施，相当于一场艰苦的‘阻击战’和‘歼灭战’，目标是尽快将疫情压制在可控范围内，尤其是扑灭那些潜在的、尚未被发现的社区传播火点。”
“但是，”林枫话锋一转，语气变得更加沉重，“要将病毒彻底从人群中清除，或者将其危害降低到可接受的水平，我认为，这将是一场‘持久战’。持续时间，很可能不是以月为单位，而是以‘季度’，甚至更长时间来计。”
他给出了自己的初步判断依据：“第一，病毒溯源和中间宿主尚未完全明确，传播途径可能存在我们尚未掌握的环节。第二，疫苗和特异性药物的研发，需要遵循严格的科学规律和时间周期，即使全力加速，也非一朝一夕之功。第三，全球化的背景下，中国无法独善其身。一旦全球大流行，输入性风险将长期存在，对我们的防控体系构成持续压力。第四，社会心理和经济的承受力也需要考虑，长期严格的封闭管控对社会运行和经济基础的冲击巨大，我们需要找到疫情防控和经济社会发展的平衡点。”
委员长在电话那头沉默着，只有轻微的呼吸声表明他正在认真思考这番有些“逆耳”但却基于现实的分析。
“所以，首长，”林枫总结道，“我认为，我们必须在战略上做好打‘持久战’的充分准备。当前阶段的‘严格围堵’策略必须坚决执行，不能有任何松懈，这是为我们赢得战略主动的关键窗口期。但同时，我们必须立刻着手布局更长远的应对体系。”
他趁机再次提出酝酿已久的建议：“我建议，中央是否可以立即考虑，构建一个‘平战结合’的常态化精准防控体系。例如：建立覆盖全国的、高效的传染病直报和早期预警网络；建立国家和区域两级医疗物资战略储备和快速轮换机制；将方舱医院等临时救治场所的建设标准和管理模式固化下来，纳入城市应急规划；大力支持和统一协调疫苗、药物、检测试剂的科研攻关；研究制定在不同疫情风险等级下，差异化、精细化的社会经济活动管理指南，尽可能减少对正常生产生活秩序的影响。我们要争取的，不是短暂的‘清零’，而是建立一种能够与病毒长期周旋、并最终战而胜之的韧性。”
电话那头，良久的沉默之后，委员长深沉的声音再次响起，带着一种穿透迷雾的力量：“林枫同志，你的分析，很深刻，也很沉重。‘持久战’……这个判断，虽然不愿意接受，但可能是我们必须面对的现实。你提出的从‘阻击战’转向构建‘常态化防控体系’的思路，具有很强的前瞻性和战略价值。这场疫情，确实暴露了我们在重大公共卫生应急管理体系和能力建设方面的许多短板。”
他停顿了一下，语气变得无比郑重：“你提出的这些建议，特别是关于建立‘平战结合’体系、加强科研攻关、制定分级分类管控指南等，非常重要。中央会认真研究，尽快纳入决策。你们江东省，在这方面已经有了初步实践，要继续深化探索，为全国提供更多可操作的经验。”
委员长的声音带着一丝不易察觉的感慨：“林枫啊，事实证明，你之前的预警和判断，是准确的，是具有战略眼光的。这场突如其来的灾难，是对我们国家治理体系和能力的一次极限压力测试。有你这样敢于直面风险、善于思考、勇于担当的干部，是国家之幸。你在江东的工作，中央是充分肯定的。继续坚守岗位，带领江东人民，打好这场硬仗！”
“请首长放心！我一定竭尽全力，不负重托！”林枫坚定地回答，心中涌动着复杂的情绪，既有被认可的慰藉，更有面对未知挑战的巨大压力。
结束与委员长的通话，林枫回到指挥大厅，心情久久不能平静。委员长的肯定和委托，让他感到肩上的担子又沉重了几分。他看了看时间，已经是下午五点多，窗外天色渐暗。
就在这时，他的私人手机振动了一下，是妻子沈青云发来的信息：“念清包了你爱吃的三鲜馅饺子，一直在等你。爸那边也打电话来问了好几次。知道你忙，但……今天是除夕，能不能抽空回来一会儿，哪怕半小时也好？女儿很想你。”
看着屏幕上简短的文字，林枫眼前仿佛出现了女儿林念清系着围裙、笨拙又认真地包着饺子的模样，出现了父母在电话那头欲言又止的牵挂，出现了妻子沈青云独自支撑着家庭、眼中难掩担忧的神情。一股强烈的愧疚感和思念瞬间涌上心头，鼻子有些发酸。
他何尝不想回家？在这个中国人最看重团圆的日子里，他比任何人都渴望能坐在家人身边，吃一口热乎的年夜饭，听听父母的唠叨，看看女儿的笑脸，享受那份最平凡的温暖。
他拿起手机，手指在拨号键上徘徊了许久，最终还是放下了。他不能走。这里是全省抗疫的神经中枢，无数双眼睛看着他，无数条指令需要他决断，无数个突发情况可能随时发生。w市封城的悲壮，全国各地攀升的数字，委员长沉甸甸的嘱托……这一切都像无形的绳索，将他牢牢地绑在这个指挥位上。
他深吸一口气，强压下心中的柔软，给沈青云回了条信息：“青云，对不起，替我向爸妈和念清说声抱歉。指挥中心这里实在离不开人。你们先吃，不用等我。告诉念清，爸爸……很想她，她包的饺子，爸爸下次一定补上。你们在家，也一定要做好防护，照顾好自己。”
信息发出去后，他仿佛用尽了力气，靠在椅背上，闭上了眼睛。指挥中心里只剩下仪器运行的微弱嗡鸣和工作人员刻意压低的声音。
不知过了多久，杨建业轻轻走过来，低声道：“省长，食堂准备了简单的年夜饭盒饭，您要不要先吃点？”
林枫睁开眼，摇了摇头：“让同志们轮流去吃吧，我还不饿。” 他顿了顿，补充道，“给大家的饭里，多加个饺子吧，算是……过个年。”
杨建业看着林枫疲惫而坚定的侧脸，心中感慨万千，默默地点了点头，转身去安排。
夜色渐深，外面的世界仿佛彻底安静下来。偶尔有一两声零星的鞭炮声传来，更衬托出这个除夕夜的异常。林枫站在指挥中心巨大的落地窗前，望着远处居民楼里星星点点的灯火，那里是千家万户的团圆。而他和他的同事们，则守护着这片寂静下的安宁，与无形的病毒进行着殊死搏斗。
手机又轻轻震动，是女儿林念清发来的一张照片。照片里，餐桌上摆着几盘菜和饺子，中间特意留了一个空位，摆着一副碗筷。照片下面还有一行字：“爸，我们把你的位置留好了。饺子给你留着呢！你一定要平安！我和妈妈等你回家！”
林枫看着手机屏幕，眼眶终于抑制不住地湿润了。他迅速抬起头，深吸一口气，将那份柔软而珍贵的情感深深埋藏心底。他转过身，目光重新变得锐利而坚定，扫过指挥大厅的每一个屏幕，每一个忙碌的身影。
家国两牵，重任在肩。在这个注定被历史铭记的除夕夜，他选择了守护更多的人。他知道，只有打赢这场仗，才能让千千万万个家庭，重新拥有平安团圆的夜晚。这，就是他作为一省之长的使命与担当。他挺直脊梁，再次投入到紧张的工作中，用行动诠释着何为“逆行”，何为“坚守”。