佐藤显然是有意撮合龙二和穆晚秋，特别提议一块去吃晚餐，算是对穆晚秋的迎新。
穆晚秋提议了，一家法国餐厅，格调高雅，灯光暧昧，留声机里播放着轻柔的香颂。穿着笔挺西服的侍者无声地穿梭其间。
落座后，佐藤便以“不懂洋文”为借口，将点菜的任务全权交给了“有学问”的穆晚秋和“见多识广”的龙二，自己则在一旁挤眉弄眼，忙着品鉴侍酒师推荐的红酒，努力营造着一种“我是电灯泡但我很自觉”的氛围。
穆晚秋显然对这种场合并不陌生，她娴熟地用流利的法语与侍者交流，询问食材和做法，点了几道经典菜式，举止得体，声音轻柔，却自有一种大家闺秀的风范，与白日里在缉私科那怯生生的模样判若两人。
龙二并不多言，只是偶尔颔首表示同意，目光看似随意地扫过餐厅环境，实则将每个人的神态、出口位置、可能的监听点都纳入眼中。
席间，佐藤聒噪地谈论着津塘的趣闻和缉私科的“丰功伟绩”，试图活跃气氛。
穆晚秋大多时间只是安静地听着，偶尔抿嘴浅笑，应对得体，但眼神深处总有一丝挥之不去的疏离和淡淡的倦意。
餐厅一角摆放着一架看上去保养不错的三角钢琴。一位琴师正在演奏德彪西的《月光》，技巧娴熟，却少了几分神韵。
一曲终了，佐藤大概是酒意上头，又或是想进一步“创造机会”，忽然指着那架钢琴，对穆晚秋大声提议：“穆小姐！听说你是燕京大学的高材生，洋文好，肯定也会弹这洋玩意儿吧？来来来，露一手，让咱们也开开眼！”
穆晚秋微微一怔，脸上掠过一丝为难，下意识地看向龙二。
龙二端起酒杯，淡淡一笑，对佐藤道：“佐藤君，强人所难了。穆小姐今日是来用餐的，不是来表演的。”他这话看似解围，却并未把路堵死。
穆晚秋却忽然像是下定了某种决心，她深吸一口气，对佐藤和龙二微微欠身说道：“佐藤队长盛情难却，龙顾问也不必担心。既然队长想听，晚秋就献丑了，只盼不污了二位的耳朵才好。”
她起身，步态优雅地走向钢琴。与琴师低声交谈几句后，琴师礼貌地起身让开。
穆晚秋在琴凳上坐下，并未立刻开始。她闭上眼睛，似乎是在调整呼吸，又像是在回忆乐谱。餐厅柔和的光线勾勒出她纤细的脖颈和专注的侧脸，那一刻，她身上那股怯懦和不安仿佛消失了，取而代之的是一种沉浸在艺术世界中的沉静与力量。
她的手指轻轻落下。
流淌出来的，不是时下流行的欢快爵士，也不是方才琴师那种技巧性的古典乐，而是肖邦的《升c小调夜曲》。
音符如月光般清冷地流淌出来，带着一种难以言喻的、深入骨髓的忧伤和孤独。
她的技法或许并非大师级，但情感却极其真挚饱满。那旋律里仿佛藏着一个年轻女子所有的无奈、压抑、对命运的叩问以及对美好事物易逝的哀伤。每一个音符都像是敲在人心最柔软的地方。
餐厅里交谈的声音不自觉地低了下去，许多客人都被这突如其来的、充满感染力的演奏所吸引。
佐藤听得有些发愣，他虽不懂什么肖邦，但音乐的流畅，让他忍不住嘟囔：“这曲子……谈的真是好听，不亏是高材生，龙桑，多才多艺的女孩子值得争取的……”
龙二端着酒杯的手停在半空。
他脸上的漫不经心渐渐收敛，目光变得深沉，专注地凝视着那个沉浸在音乐世界里的女子。
一曲终了，余音袅袅。
穆晚秋的手指久久停留在琴键上，仿佛还未从情绪中抽离。餐厅里响起几声礼貌而略显压抑的掌声。
她缓缓起身，走回座位，脸上带着一丝演奏后的疲惫和赧然：“弹得不好，让二位见笑了。”
佐藤连忙摆手：“好听！好听！就是太……太那个什么了，技艺高超。”
这时，龙二却缓缓开口，他的声音不高，却清晰地传入穆晚秋耳中：
“肖邦的夜曲，弹得很好。技巧倒在其次，难得的是……穆小姐指下的这份‘忧伤’，真切得很。”
穆晚秋猛地抬头，撞上龙二的目光。那目光不再是办公室里那种公事公办的平静，而是带着一种深沉的、似乎能看透人心的理解和……共鸣？
“龙顾问。您听出了忧伤真让人欣慰。”
她万万没想到，在场这么多人，包括那些洋人，真正听懂她琴声中情绪的，竟是这个被伯父描述为“贪财好色、心思难测”的龙顾问！
一种难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了她。是惊讶，是被人理解的悸动，还是一丝莫名的慌乱？
龙二笑着道：“穆小姐，您高抬我了，我不懂音乐的。”
她下意识地避开龙二的视线，低下头，声音微不可闻：“龙顾问，没高抬，您虽不懂琴瑟技巧，但是懂思想，知心境。”
龙二却没有移开目光，他轻轻晃动着杯中残酒，仿佛自言自语，又仿佛是对她说：“乱世浮生，谁心里还没点说不出的愁绪？借琴声抒怀，也好。”
这话说得轻描淡写，却像一把钥匙，轻轻叩动了穆晚秋紧闭的心扉。
佐藤看看龙二，又看看突然沉默下来、脸颊微红的穆晚秋，似乎意识到自己可能无意中促成了某种“深入”的交流，虽然他没太听懂，但这气氛他喜欢！于是嘿嘿一笑，再次举起杯：“说得好！愁啊愁的，喝了酒就都没了！来，喝酒喝酒！”
接下来的气氛变得微妙起来。
佐藤依旧喧闹，龙二恢复了之前的沉稳，但穆晚秋却安静了许多。她偶尔会偷偷瞥一眼龙二，眼神中多了几分探究和困惑。
这个男人，似乎和她想象的不太一样。他不仅能听懂她的音乐，似乎还能看透她伪装下的情绪。他到底是怎样一个人？
而龙二，则依旧维持着恰到好处的距离。他没有再就音乐的话题深入下去，而是将话题引向了穆晚秋在燕京大学的求学经历，问了一些关于北平风物、学校趣事的问题，态度温和，像一个关心晚辈的长者。
穆晚秋渐渐放松下来，谈起校园生活，她的眼神明亮了些，话也多了起来，偶尔还会露出真心的笑容。龙二则扮演着一个耐心的倾听者，偶尔点评一两句，都显得颇有见地，既不附庸风雅，也不粗俗乏味。
佐藤见两人“相谈甚欢”，自觉大功告成，心满意足地埋头对付他的牛排。
这顿晚餐，就在这种表面和谐、内里暗流涌动的氛围中结束了。
离开餐厅时，夜风微凉。
佐藤借口“有要事”先行溜走，留下龙二和穆晚秋站在餐厅门口。
佐藤醉醺醺地说道：“龙桑，做个绅士，去送送穆小姐。”
“我送穆小姐回去。”龙二语气自然地说道。
“不，不用麻烦了，龙顾问。我可以叫黄包车。”穆晚秋连忙推辞。
“夜深了，不安全。我的车就在那边。”龙二的语气不容拒绝，但并不过分强势，他拉开副驾驶的车门。
穆晚秋犹豫了一下，最终还是低声道谢，坐了进去。
车内空间狭小，气氛似乎比在餐厅时更加微妙。两人都没有说话，只有引擎的轰鸣声。