（石琉视角）
我是一棵石榴。
我知道，在大多数人眼里，我大概就是那家名叫“榴火”的、绿植环绕的咖啡馆的老板，一个顶着一头乱糟糟红发，精力旺盛得像永远充不满电的家伙。他们觉得我热情，直率，像个小太阳，永远能咧着嘴笑对一切。
他们没说错。我们石榴，天生就该长在阳光灿烂的地方，怕冷，喜暖，生命里仿佛装着永不停歇的夏天。我的能量多到无处安放，于是开了这家店，种满了各种各样的绿色伙伴，用咖啡的香气和植物的生机，把这股热力散发出去。我喜欢这种被需要的感觉，喜欢看客人们在我的店里放松惬意的样子。
直到那天，他走了进来。
春寒还没完全退去，他带着一身微凉的空气，像一抹误入盛夏的暮春月色。蓝紫色的头发软软的，皮肤白得近乎透明，整个人安静得几乎没有声音。可他身上那股纯净的植物灵气，像一块磁石，瞬间就吸住了我全部的关注。
他叫蓝浔。蓝花楹。
他点了一杯热美式，然后就开始安静地看店里的植物。那眼神，不是普通的欣赏，像是在阅读它们灵魂深处的东西。当他准确地说出我那盆娇气“水晶花烛”的名字和状态时，我心里那点属于植物爱好者的骄傲和共鸣，像被点燃的引线，噼里啪啦炸开了花。
他怕冷。我一眼就看出来了。他靠近阳光的样子，他握住咖啡杯汲取暖意的指尖，都明明白白写着这两个字。
我们石榴最懂什么是“冷”，那是刻在基因里的畏惧。所以，当他提到因为装修无处可去，对环境和光线要求高时，那个“契约同居”的提议，几乎是不假思索地从我嘴里蹦了出来。
我需要他吗？好像不。我那公寓空着的次卧，除了堆放杂物，并无他用。
但我就是……无法想象他这样一株看起来清冷易碎的蓝花楹，去面对那些冰冷嘈杂的酒店或短租公寓。我那过剩的、无处安放的热量和保护欲，瞬间找到了一个清晰无比的目标——温暖他。
他搬了进来，安静得像一片羽毛。我的世界却仿佛被投入了一颗深水炸弹。
起初，我真的只是想把“室友”关系处理好。他安静，我就尽量收敛自己的大嗓门；他画画，我绝不打扰；他怕冷，我默默调高空调温度。可有些东西，失控得很快。
比如，第一次在沙发上，我鬼使神差握住他冰凉的手。那触感，像握住了初雪，冰得我心里一揪，却又细腻得让人舍不得放开。他居然没有立刻挣脱，甚至……微微回握了一下？那一刻，我感觉自己浑身的血液都涌向了我们交握的地方，烫得吓人。
再比如，发现他花期前嗜睡，虚弱得像随时会消散。那些夜晚，我躺在他身边，隔着睡衣将掌心贴在他微凉的背脊，调动着自己积攒的“阳光能量”缓缓输送给他的时候，心里除了担忧，还有一种难以言喻的、近乎虔诚的满足感。
像是在守护一个独一无二的、绝美的梦境。他无意识靠向我汲取温暖的样子，能让我的心软成一滩甜甜的石榴糖浆。
我开始变得不对劲。
我的目光总会不由自主地追随着他。看他画画时低垂的、像蝶翼般的睫毛，看他喝水时微微滚动的喉结，看他偶尔因为疲惫揉按太阳穴时、那纤细脆弱的手腕……每一个细微的动作，都像是有只小爪子，在我心尖上轻轻挠着。
我会因为他一个清淡的眼神而心跳漏拍，会因为他不经意的一句“谢谢”而偷偷乐上半天。我发现自己储备的能量，总是不受控制地朝他流淌，哪怕他的花期已经过去。
更糟糕的是身体的反应。有一次他弯腰捡画笔，衣领敞开，露出一小截白皙的脖颈。我看着那片肌肤，竟然觉得口干舌燥，脸颊发烫，一种想要靠近、触碰、甚至……标记什么的冲动，野蛮地从心底滋生出来。
我被自己吓到了。
我石琉，活了二十多年，从来都是直来直去，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。可对蓝浔，我引以为豪的直接和勇气，第一次怂了。
我怕。
我怕我这团过于炽热的火，会灼伤他这株清冷娇贵的蓝花楹。怕我的靠近，我的欲望，会吓跑他。怕他对我所有的依赖和亲近，仅仅是因为他需要“温度”，而不是需要“石琉”。
我开始变得笨拙，退缩。不敢再自然地碰他，不敢长时间看他，说话甚至开始结巴。我那颗石榴心脏，像是被架在文火上慢炖，又热又胀，充满了酸甜苦辣各种滋味，却找不到出口。
直到那天，在咖啡馆，阳光很好，他安静地画着画。那画面美得像幅画，而我心里那头名为“爱意”的野兽，终于冲破了牢笼。
什么周密计划，什么浪漫氛围，都见鬼去吧。
我端着那杯拉了个丑爆了的爱心的拿铁，走到他面前，脑子一片空白，把那些憋了太久、演练了无数遍又忘记了的台词，用最直白、最笨拙的方式，吼了出来。
我说：“我知道你的花期是‘一期一会’很短！但是我的石榴结果很多籽很多能活很久很久！所以……所以我想用我的所有果实，向你许一个‘岁岁年年’！”
说完之后，我紧张得几乎窒息，等待审判。
时间好像停滞了。我看着他怔住的脸，看着他脸上浮起的红晕，心里那团火忽明忽暗，快要熄灭。
然后，我听到了我这辈子听过最美妙的声音。
他问：“石榴的果实，很甜吗？”
再然后，他说：“如果很甜的话……那我愿意……尝一尝岁岁年年的味道。”
轰——！
我的世界，炸开了无比绚烂、无比甜蜜的烟花！所有的忐忑、不安、恐慌，瞬间被炸得灰飞烟灭！狂喜像岩浆一样涌遍全身！我激动得语无伦次，只知道紧紧抓住他的手，一遍遍保证以后每一年都让他吃到最甜的石榴！
他答应了！他真的答应了！
原来，我这颗笨拙、炽热、有时候甚至有点吵闹的石榴心，真的被他小心翼翼地接住了。
在一起后的日子，像浸满了花蜜。我恨不得把全世界所有的温暖和美好都捧到他面前。而他，也从最初的些许无措，渐渐变得会回应我的拥抱，会在我睡着时给我盖毯子，会用他那种安静的方式，纵容着我所有的热情和……偶尔的犯傻。
我知道，我们不一样。他像月光，清冷幽静；我像烈日，炽热张扬。但爱这东西，真他妈的神奇。它让我学会了为他的安静拉上一半窗帘，让他学会了在我的阳光里舒展枝叶。
我们一起做绘本，把我们的“榴火”，我们的故事，画进去，写进去。过程有分歧，有磨合，但更多的是看着共同创造的世界一点点成型的、无与伦比的成就感。
看着他因为读者的感谢信而动容的样子，我比谁都高兴。我的蓝浔，他值得被全世界温柔以待，值得他的才华和温柔被更多人看到、感受到。
现在，我们的书就在那里，被许多人捧在手里。我们的“榴火”依旧温暖。而他，就在我触手可及的地方。
有时候，我看着他安静的睡颜，还是会觉得像在做梦。我怎么就这么幸运，捡到了这么一个大宝贝？
我是一棵石榴。
我曾经以为，我生命的意义就是尽情燃烧，散发光热。
直到遇见他，我这棵傻石榴才明白，原来我所有的炽热和能量，最终极的归宿，就是为了温暖一株叫做蓝浔的、怕冷的蓝花楹。
就是为了，兑现那个“岁岁年年”的承诺。
为了这个，我愿意永远做他的小太阳，做他的移动暖房，做他专属的、能量满满的傻瓜。
毕竟，我的果实，只为他一个人，甜到炸裂。