“今晚七点，办公室。”
那张内容无比简短的纸条停在西尔维娅的课本上，没有署名，但她明确知道是谁写的——
她看了看字迹，熟悉得近乎刻在骨子里。笔锋锋利、向下压着力，就像他本人。
整整一下午，她都在试图忽略这张纸。可那行墨迹像带着魔法的咒文，不断在脑子里浮现。
她知道这次不是普通的谈话。
地窖的门如往常一样紧闭。当她敲门时，里面传来一声低沉的“进”。
熟悉的冷气扑面而来，壁炉里的火光摇曳，投在满架的药瓶上，反射出琥珀与墨绿的冷光。
斯内普背对着她站在桌前，黑色的长袍垂在地上，像一面没有纹理的旗帜。
“教授。”她轻声问候。
“你终于想起来霍格沃茨还有个魔药学教授？”他的声音不高，却比任何责备都更让人心跳加速。
“我知道您在生气。”
“生气？”他缓缓转身，目光落在她身上。那双眼睛幽暗到能吞噬光，“格林德沃小姐，我没有资格生气。只是我以为，至少你在离开学校之前，会遵守一次规矩。”
?“我留了信。”
“留信不等于留命。”那句冷淡的反驳，让空气都跟着颤了一下。
?西尔维娅沉默了几秒，走上前，伸手将桌上的羊皮纸翻开。
“您改完了吗？我替您批几份论文。”
“坐下。”斯内普打断她。
她乖乖坐在窗边熟悉的沙发上，双手交叠在膝头。火光映在她的侧脸上，泛着温柔的亮。
他走到她面前，俯身撑在沙发两侧的扶手上——那距离近到让人无处可逃。
“你能告诉我吗，格林德沃小姐——你是不是非要一次次试探我能容忍你到什么地步？”
“我不是学生了吗？” 她抬起头，眼神平静得近乎固执。
“……”
斯内普被她的话问的一滞，随即站直了身体，拉过了椅子坐在矮圆桌的另一侧。
“教授，我没打算让您担心。”
“你以为我担心？”他的嗓音一顿，冷笑浮上唇角，“别高估自己。”
?“可您每次都还是会来找我。”她轻声说。
他闭了闭眼，像是在忍耐。指尖敲了敲桌面——一次，两次。
“你为什么要去处理那件事？那是邓布利多的职责。”
“因为他不是格林德沃。”
她的声音柔软，却像针。
那一瞬间，斯内普的表情微不可察地动了。
“我不能袖手旁观。那不是一场比赛，而是一场战争。”
“战争里最先死的，是擅自上战场的孩子。”
几乎是西尔维娅的话音才落，斯内普的话就接了上来。
空气沉下去。壁炉的火噼啪作响，像是在替他们喘息。西尔维娅低头，指尖无意识地摩挲着吊坠上的银蛇。
“那您让我怎么做呢？看着您、看着校长去送死吗？更何况那个挂坠盒没有任何危险，只是两个布莱克之间的事情。”
斯内普没有回答，他只是靠得更近，低声道：
“我让你活下来。”
她愣了一瞬，轻笑出声。
“教授，这可不像您。”
“你以为我希望谁死？”
她的笑意一点点淡下去。那笑原本是反抗的，却不知何时变成一种无力的妥协。
“教授，”她抬起眼，目光柔和，又带着些许期盼，“如果这是命运，那我至少要自己选择怎么死吧，再者说事情也完全没到那个地步。”
“我厌恶你的勇敢。”他喃喃道。
“那不如恨我吧，教授。”她回答，“人们都说，恨比爱更长久。”
她的声音清亮，脸上带着笑意，目光注视着斯内普的脸。
斯内普的手忽然抬起，几乎要触到她的脸，却在最后一刻停下。他盯着那距离，呼吸沉重。
“不要试图挑战我的底线，西尔维娅。”
他的声音终究还是软了下来。
“不是挑战，教授，是爱。”
他的喉结滚动，像是被什么东西堵住了一样，片刻后，他几乎是咬着牙说出了那句话——
“爱什么？爱你突然地出现在我的世界里、吸引了我全部的注意之后再某一天伟大的赴死，甚至消失吗？”
西尔维娅第一次见到斯内普失控的样子，她从未想象过这个克制近乎于严苛的男巫会有这样的时刻。
“我爱您。”
那一刻，火光落在他脸上，冷峻的轮廓似乎融化了，眼底的偏执在一瞬间化为柔和。
他站起身来，声音恢复了惯常的冷漠：“你可以走了。”
“教授——”
“滚回去休息。”
门在她身后合上。
西尔维娅莫名有一种感觉，斯内普教授从来不是一个冷漠的人，只是他近乎病态的让自己被冷漠囚禁，与所有的一切温暖隔绝开来。
斯内普独自站在火光前，缓慢地坐下，双手掩住脸。指缝间传来一声极轻的叹息，几乎听不见。
地窖外的空气冷冽。
西尔维娅靠在石壁上，缓了很久。那种压抑的距离感像一根绷紧的弦，随时可能崩断。
当她回到斯莱特林休息室时，休息室里空无一人。只有潘西正趴在壁炉前，怀里摊着一堆魔咒笔记。
“我还以为你今晚不回来了。”潘西抬头，眼神有些倦。
“开什么玩笑，他是霍格沃茨的教授，我是他的学生。”
“哦。”她意味深长地拉长尾音，“看来这位学生和她的教授终于说开了？”
“差不多吧。”西尔维娅坐下，伸手去拨火。火星迸出几朵。
“赫敏那边怎么样？”
“她去厨房找小精灵们聊了。回来后整个人像换了一个。她说‘我不再要解放他们，我要让他们选择’。”
潘西轻笑着摇头：“真像她。”
“你也像你。”西尔维娅看她。
“我？”
“你不再只是帕金森家的小姐了。”
潘西愣了愣，随即笑起来：“那可太好了。”
门口传来脚步声。德拉科披着披风走进休息室，铂金色的头发被风吹乱了几缕。
“果然你们都在。”他坐到两人对面，扔下手里的书。
“夜游？”潘西挑了挑眉，看向德拉科。
“去了一趟天文塔，外面的风暴快来了。”
“你最好说的是天气，德拉科。”潘西叹了口气。
德拉科摇头，神情罕见地严肃。
“我父亲最近信件越来越频繁，学校里教授们巡逻次数也在增加，尤其是魁地奇球场那边——正在搭建的比赛场地。邓布利多明显知道些什么。”
他看向西尔维娅，“你感受不到吗？那种压在空气里的紧张。”
“感受到了。”她轻声答，“就像暴风雨前的静止。”
三人沉默。火光在他们脸上闪烁，映出细微的倦意。
“德拉科，”潘西忽然问，“如果真的有风暴来了，你会做什么？”
他沉思片刻，低声道：“保护我能保护的人。”
潘西愣了愣，笑了一下：“你这句话，听起来比邓布利多还伟大。”
“我没他那份圣人心，只是不想再看见谁被丢下。”德拉科说。
西尔维娅看着他，眼神柔了几分：“你比你父亲勇敢。”
“我也希望他有一天能明白这一点。”
火光一点点暗下去。
“你说我们像不像坏人，我们三个知道的事情可比那三个格兰芬多多多了，却没有任何告诉他们的意思，毕竟我们是朋友。”
德拉科笑着打趣道，试图缓和这凝重的气氛。
潘西靠在沙发扶手上，轻声道：“真希望时间能停在这一刻。”
“恐怕不会的，潘西。”西尔维娅答，“时间从不留情。”