空气凝滞，带着陈年灰尘与某种难以名状的、类似陈旧羊皮纸与干涸油彩混合的微甜腐败气息。光线昏暗，仅有的光源来自舞台上方几盏功率低下的、蒙着厚厚灰尘的聚光灯，投下几道倾斜的、边缘模糊的光柱，勉强切割开巨大的空间，却将更多的区域留给深不可测的黑暗。
这是一座早已被时代遗忘的、荒废已久的巨型歌剧院。穹顶高远，隐没在浓重的阴影里，偶尔能瞥见残破壁画上剥落的金箔和模糊的天使轮廓。层层叠叠的包厢如同无数双空洞的眼窝，沉默地俯视着下方。猩红色的天鹅绒座椅大多破烂不堪，露出里面发黄的海绵和弯曲的弹簧，覆盖着经年累月的积灰。
然而，与这破败景象格格不入的是，此刻，那些本该空无一人的、腐朽的观众席上，却坐满了人。
成百上千个身影，寂静无声地端坐在破烂的座椅上。他们全都穿着同样款式的、宽大拖地的、仿佛用陈旧粗麻布染就的暗黄色长袍。长袍的兜帽深深垂下，遮住了绝大多数人的面容，只能看到偶尔从阴影中露出的、线条紧绷的下颌，或是偶尔反射出微弱光点的、看不清神情的眼睛。他们如同被无形丝线操控的木偶，保持着绝对的静止，没有交头接耳，没有咳嗽清嗓，甚至连呼吸声都微弱得难以察觉。整个空间里，只有一种令人头皮发麻的、集体性的沉默在蔓延，沉重得如同墓穴。
“咔嚓。”
一声轻微却异常清晰的脆响，突兀地打破了这死寂。
一只包裹在锃亮黑色皮质军靴里的脚，沉稳地踏入了舞台侧翼的光晕边缘，毫不留情地踩碎了一根掉落在地的、早已干枯脆弱的树枝。靴底沾着些许外面的泥土，与这室内积攒了不知多少年的灰尘混合在一起。
靴子的主人迈着从容不迫、仿佛丈量过般的步伐，走上了空旷而巨大的舞台。他同样穿着一身暗黄色的长袍，但材质似乎更为细腻，颜色也更深邃一些，边缘用某种暗金色的线绣着难以解读的、扭曲复杂的纹路。长袍的下摆拖过落满灰尘的木制舞台，发出“沙沙”的轻响，在这极度的寂静中，显得格外刺耳。
紧随在他身后一步之遥，另一个穿着黄袍的身影，正亦步亦趋地跟着。与引领者那沉稳如山的气势截然不同，后面这位的身形微微佝偻着，步伐显得有些凌乱和迟疑，崭新的、颜色略显鲜亮的黄袍穿在他身上，非但没有增添威严，反而更衬出一种格格不入的紧张与卑微。他始终低垂着头，双手紧张地交握在身前，指节因用力而发白，微微颤抖着。仿佛前方那个背影散发出的无形压力，就足以将他压垮。
黑色的军靴在舞台中央停了下来，靴跟轻轻相碰，发出“哒”的一声轻响，如同审判锤落下。身后的跟随者也猛地停住脚步，差点撞上前者，慌忙稳住身形，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。
穿着深色黄袍的男人缓缓转过身。他的脸依旧隐藏在深深的兜帽阴影之下，只能看到一个线条刚硬、带着无须质疑的权威感的下巴。他并没有看向身后瑟瑟发抖的新人，而是面向下方那片沉默的、由黄袍组成的“海洋”，张开双臂，做了一个仿佛拥抱虚空的姿势。
一个平和、清晰、却带着某种奇异共振、足以让剧院每一个角落都清晰可闻的声音，从他兜帽的阴影下流淌出来，打破了维持许久的死寂：
“诸位沉寂的同僚们……今日，我们这座偶尔喧嚣、时常静默的殿堂，又将迎来一位新的……‘艺术家’。又一颗追逐真实与表达的星辰，即将汇入我们这片……略显拥挤的星空。”他的话语带着一种近乎吟诵的节奏感，措辞优雅，却透着一股冰冷的疏离。
他微微侧过头，朝向身后那个几乎要缩成一团的身影，语气依旧平稳，却带着不容置疑的命令：“来吧，站到前面来。让我们未来的同僚们……看看你。也让你自己，看看他们。介绍一下你自己。不必紧张，在这里，唯有‘真实’的表达，才值得敬畏。”
那颤抖的身影仿佛被无形的线猛地拉扯了一下，踉跄着向前迈了一小步，暴露在舞台最前沿那道最刺眼的光柱之下。强烈的光线让他更加不适，他下意识地抬起手臂，似乎想遮挡，又强迫自己放下。他深吸了一口气，那吸气声在寂静中显得异常粗重。然后，他对着下方那一片模糊的黄色身影，深深地、几乎弯成了九十度，鞠了一躬。起身时，他的身体依旧在微微发抖，但当他开口时，声音却出乎意料地，陡然拔高，变得极其洪亮、清晰，甚至带着一种刻意营造的、戏剧般的激昂：
“各位……尊贵的同僚们！各位……行走在真实边缘的、高尚的艺术家们！你们好！”他的声音在空旷的剧院里激起微弱的回音，“我……很荣幸，能获得导演的认可，加入‘黄衣弄臣’这个……追求极致艺术表达的集体！我的代号是——”
他刻意停顿了一下，仿佛要积蓄力量，然后猛地喊出：
“——演说家！”
话音落下的瞬间，台下那一片死水般的寂静，第一次被打破了！
并非掌声，也非欢呼，而是一阵压抑不住的、如同潮水般涌起的……窃窃私语声！那声音由无数个极低的、模糊的音节汇聚而成，如同无数只毒蜂在黑暗中同时振动翅膀，充满了惊疑、不解、甚至……一丝难以掩饰的抵触和敌意！
许多隐藏在兜帽阴影下的面孔，似乎都抬起了几分，目光聚焦在台上那个自称“演说家”的新人身上。空气中弥漫开一种无声的质问：几个历史悠久、地位尊崇的“艺术家”代号尚且空缺，导演为何如此急切地引入一个全新的、从未有过的代号——“演说家”？这违背了黄衣弄臣内部某种不成文的、关于传承与替补的规矩。这个新人，何德何能？
台上的“导演”仿佛完全没有察觉到台下涌动的暗流，或者说，他根本不在意。他向前迈了半步，与“演说家”并肩而立，声音依旧平稳无波，如同在陈述一个既定事实：“看来，大家对我们这位新同僚，充满了……好奇。那么，依照惯例，在最终的‘加冕’之前，不妨……进行一场小小的‘质询’。诸位可以随意向他提问。这既是对新同僚的考验，也算是一场……即兴的‘表演’吧。”
他的话音刚落——
“唰”地一下！
靠近前排的一个身影猛地站了起来！他的黄袍看起来有些旧，甚至边缘有些磨损，但这反而增添了一种资历感。兜帽下，一个带着明显质疑和不满的声音响了起来，毫不客气，直接刺向核心：
“演说家？恕我直言！演说，也能算是一门与我们其他代号平起平坐的‘艺术’吗？”那声音提高了八度，带着毫不掩饰的轻蔑，“谁不会说话？谁不会鼓动唇舌？这难道不是每个人与生俱来的、最基础的本能吗？就像呼吸和眨眼！将这种近乎本能的、毫无门槛的东西，抬高到与‘戏剧’、‘音乐’、‘绘画’这些需要极致天赋和艰苦磨练的领域同等的高度……这是否……太过儿戏，甚至是对我们其他真正‘艺术家’的一种……侮辱？！”
这番质问极其尖锐，甚至带着挑衅的意味，瞬间让台下所有的窃窃私语都消失了。所有人的目光都集中在了台上，等待着“演说家”的反应。
被如此直接地挑战和贬低，“演说家”的身体先是猛地一僵，仿佛被无形的鞭子抽打了一下。但下一秒，一种极其诡异的转变发生在他身上。所有的颤抖和紧张，如同被瞬间蒸发般消失无踪！他的脊背猛地挺直，原本微微佝偻的身形瞬间舒展开，甚至显得有几分高大。他猛地抬起头，兜帽的阴影下，似乎能感受到两道锐利如鹰隼的目光迸射出来！
一声冰冷、带着毫不掩饰的嘲讽的嗤笑，从他喉咙里发出，清晰地在剧院中回荡。
“呵……本能？人人都会？”他的声音不再激昂，而是变得低沉、缓慢，却带着一种刀锋般的锐利，“那么，请问这位……尊敬的艺术家，难道人人都会跑步，人人就都是能打破世界纪录的运动员吗？难道人人都会思考，人人就都是能洞悉宇宙真理的哲学家吗？难道人人都会拿起画笔涂抹两下，人人就都是能创作出传世杰作的画家了吗？！”
他的语速陡然加快，声音如同逐渐加速的鼓点，步步紧逼：“艺术的本质，从来就不是‘会不会’，而是……能否将其推向极致！推向凡人不可企及的巅峰！我所追求的‘演说’，不是市井之徒的闲聊，不是政客苍白的许诺，更不是街头煽动者空洞的叫嚣！它是语言的炼金术，是声音的雕塑，是逻辑的交响乐，是能够直接叩击灵魂、扭曲认知、重塑现实的……‘力量’！”
他的话音猛地一顿，身体微微前倾，仿佛要逼近那个提问者，声音陡然带上了一种更加凌厉的反击意味：
“倒是您，尊敬的艺术家！按照您的逻辑，我是不是也可以反问一句——难道仅仅因为某样东西‘人人都没有接触过’，它就天然高贵，就配称为艺术了吗？您如此扞卫您那片领域的‘独特性’，是否在潜意识里……也在恐惧着某种可能性？恐惧着如果有一天，您所珍视的‘艺术’真的失去了那层‘稀有’的保护壳，暴露在众目睽睽之下，您……是否还能凭借纯粹的、无可争议的‘技艺’，屹立在巅峰，而不是被淹没在茫茫人海之中？！”
这一连串的反问，如同疾风骤雨，又如同精准的手术刀，瞬间剖开了质疑者话语中隐含的脆弱与双标！那个站起来的黄袍身影猛地一滞，仿佛被无形的重拳击中胸口，身体晃了一下。兜帽下传来一声被噎住般的、急促的吸气声，却再也说不出任何反驳的话来。他僵立了几秒钟，最终，只能发出一声带着浓浓不甘和羞愤的冷哼，重重地坐了回去，将身体深深埋进阴影里，仿佛想要消失。
一击毙命！
台下再次陷入了一片更加深沉的、混合着震惊和某种重新评估的寂静。许多原本带着轻视的目光，开始变得凝重起来。
“演说家”站在光柱下，微微喘息着，仿佛刚才那番激烈的言语交锋也消耗了他不少气力。但他很快调整好呼吸，重新抬起头，兜帽下的目光（如果能被看到的话）似乎变得更加锐利和……傲慢。他缓缓环视着台下那片沉默的黄色海洋，声音恢复了一种刻意的、带着挑衅的平静：
“还有谁……有疑问吗？无论是关于‘演说’本身的价值，还是关于我……是否有资格站在这里。我很乐意……为大家‘解答’。并且，我会用我的方式，让各位……心悦诚服。”他的话语中，充满了一种初生牛犊不怕虎的、甚至有些不知天高地厚的自信，仿佛笃定自己能粉碎一切质疑。
台下响起了一阵更加明显的骚动。窃窃私语声再次响起，比之前更加密集，其中夹杂着一些压抑的、带着怒意的低骂声。显然，这个新人的狂妄态度，激怒了不少在场的老资格“艺术家”。然而，“演说家”对此毫不在意，他甚至微微扬起了下巴，嘴角似乎勾起了一抹若有若无的、享受这种被注视和敌视的微笑。他就那样站着，如同暴风雨中心的一叶孤舟，却散发着一种奇异的、不容忽视的存在感。
短暂的骚动过后，另一个声音从不同的方向响了起来，语调相对冷静，但问题同样直接而实际：“即便我们暂且承认‘演说’可以成为一门艺术。那么，请问‘演说家’，你的这种……‘艺术’，具体能带来什么‘价值’？或者说，有什么实际的作用？仅仅是用华丽的辞藻和煽动的语气让人一时热血沸腾吗？这种效果，恐怕难以持久，也更难以称之为……真正的‘力量’吧？”
这个问题，同样问到了关键点上。许多目光再次聚焦。
“演说家”似乎早就预料到会有此一问。他发出一声轻快的、仿佛觉得问题很可笑的笑声。
“作用？价值？持久？”他重复着这几个词，语气中的嘲讽意味更浓了，“看来，诸位艺术家们……似乎都沉浸在各自的小世界里，有些……脱离现实了。”
他向前迈了一步，声音陡然变得低沉而充满暗示性，仿佛在讲述一个古老的、禁忌的秘密：
“那么，让我提醒诸位一个……发生在这个世界并不太久远的历史片段吧。想想看，在那个充斥着啤酒泡沫和狂热情绪的慕尼黑小酒馆里……那个留着滑稽小胡子的落榜美术生。他当时拥有什么？金钱？军队？权力？他什么都没有！他只有一张嘴，一套偏执而疯狂的理论，和一种……能够将绝望和愤怒点燃成毁灭之火的、魔鬼般的演说能力！”
他的声音逐渐拔高，带着一种令人心悸的煽动力：“结果呢？结果就是，他那张嘴里喷吐出的、被无数人嗤为疯话的言论，最终化作了一个席卷整个世界的战争风暴！数以千万计的生命灰飞烟灭，世界的格局被彻底改写！文明的进程被强行扭转！这一切的源头，你敢说，与他那‘区区’的演说能力无关吗？！”
他猛地张开双臂，仿佛要拥抱那由言语创造的、无形的毁灭之力：“这就是演说的力量！它或许不能直接摧毁城墙，但它能摧毁人心中的城墙！它不能直接夺取生命，但它能蛊惑无数人去自愿献出生命！它是最无形、却也最致命的武器！是能够直接篡改现实、扭曲历史、塑造未来的……真正的‘神力’！现在，还有人敢质疑它的‘价值’和‘作用’吗？！”
整个歌剧院，彻底陷入了死一般的寂静。
仿佛有冰冷的寒流，随着他的话语，席卷过每一个黄袍下的身躯。许多人下意识地裹紧了袍子。那个提问者早已悄无声息地坐了回去，隐没在黑暗中。没有人再说话。空气中只剩下一种混合着恐惧、敬畏、以及被某种巨大真相冲击后的茫然。
“演说家”站在光下，缓缓地收回了张开的手臂。他似乎很满意这种效果。他再次环顾四周，目光扫过每一个沉默的身影。
“很好。”他的声音恢复了最初的平静，甚至带上了一丝优雅的疲惫，仿佛刚刚完成了一场精彩的演出，“看来……诸位暂时没有更多的问题了。那么，我今日的……‘就职演说’，就暂且……落幕了。”
他对着台下那片死寂的、由黄袍和阴影构成的“观众席”，再次微微躬身，行了一个谢幕礼。
没有掌声。只有无尽的、沉重的沉默，如同厚重的裹尸布，笼罩着这座破败的歌剧院。