陆沉夜的书房，再次被浓重的夜色与公务的阴霾笼罩。屏幕上跳跃着关于公海坐标追踪受阻、失踪助理依旧杳无音信，以及萧烬名下几家空壳公司异常资金流动的报告。每一桩每一件，都像缠绕在一起的乱麻，考验着他的耐心与掌控力。
他靠在宽大的黑檀木椅背上，指间夹着一支细长的香烟，猩红的火点在昏黄的台灯光晕中明明灭灭。淡淡的青色烟雾缭绕升起，模糊了他棱角分明的侧脸，也为他深邃眼眸中那抹不易察觉的疲惫与烦躁，罩上了一层朦胧的屏障。他穿着白天那件深蓝色暗纹衬衫，最上面的两颗纽扣解开着，领带被随意扔在桌角，袖口挽至手肘，露出结实的小臂和那块象征权力与秩序的铂金腕表。烟灰即将积攒到一定程度，悬悬欲坠。
就在这时，书房门被轻轻推开。
陆沉夜甚至没有抬头，能从外面不经过通报直接进来的，只有一个人。他以为是来送宵夜的佣人，或者是有紧急情况汇报的下属，眉宇间的沟壑因被打扰而更深了几分。
然而，进来的身影却悄无声息地停在了书桌旁。
陆沉夜终于抬起眼帘。
是沈蔷薇。
她穿着那身熟悉的、质地柔软的米白色羊绒家居服，长及脚踝，宽大的袖口遮住了半个手背，只露出纤细的指尖。脚上是一双毛茸茸的白色拖鞋，像个不染尘埃的瓷娃娃。但她的眼神……不再是沈晚那种带着刺探和冰冷的锐利，也不是第三人格那种怯生生的茫然，而是一种……带着温柔担忧、又有些怯怯的、欲言又止的柔软。
是主人格！是他的蔷薇！
陆沉夜夹着烟的手指几不可查地顿了一下，心脏像是被什么东西轻轻撞了撞。他甚至不需要任何外在的、刻意的证据，仅仅是她走路的姿态，她停在桌边的距离，她看着他和烟时那微微蹙起的眉头，就足以让他瞬间确认。
她没有说话，只是伸出那只白皙得近乎透明的手，动作轻柔却带着一种不容拒绝的坚定，直接从他指间，将那支燃了半截的香烟取走了。
陆沉夜没有阻止，只是静静地看着她。
然后，她转过身，走到角落那个冰冷的、黄铜材质的烟灰缸旁，小心翼翼地将烟蒂摁熄。做完这一切，她像是完成了一件重要的事，轻轻舒了口气，又走回他身边。
这次，她摊开掌心，里面躺着一颗包装精致的水果硬糖，透明的糖纸在灯光下折射出细碎的光芒，是草莓味的。
“抽烟……对身体不好。”她轻声说，声音如同羽毛拂过心尖，带着记忆里熟悉的、独属于主人格沈蔷薇的关切与一点点鼓起勇气后的微颤。这是她过去常做的事，在他疲惫或烦心时，用一颗微不足道的糖，试图驱散他周围的阴霾与尼古丁的味道。她记得他所有的习惯，包括烦躁时会抽烟，也包括……他其实并不讨厌甜食，只是从不轻易显露。
陆沉夜的目光从她掌心那颗小小的糖果，缓缓移到她的脸上。他看到了她眼底深处那抹残留的、因记忆错位而对他产生的本能恐惧，但更多的，是一种冲破混乱、源自灵魂本能的关怀。这种关怀，只属于爱着他的那个沈蔷薇。
他伸出手，没有先去接那颗糖，而是用指腹，极其轻柔地拂过她的手腕内侧，感受着她细微的脉搏跳动，和他记忆中一般无二。
“怎么过来了？”他问，声音是自己都未察觉的低柔。
“我……感觉到你不开心。”她低下头，看着自己的脚尖，声音更小了，“而且……烟味有点重。”这是主人格才会有的、对他情绪超乎常人的敏感。
就在陆沉夜准备接过那颗糖，将这片刻的温存小心珍藏时，沈蔷薇的身体猛地晃了一下！
她眼中那柔软的、带着爱意的光芒如同潮水般迅速褪去，取而代之的是一种瞬间升起的、冰冷的警惕和一丝被“软弱情感”支配后的恼怒。她像是被烫到一样，猛地收回手，那颗包装漂亮的糖果从她掌心滑落，“啪嗒”一声轻响，滚落在昂贵的地毯上。
“……”她看着地上的糖，又抬头看向陆沉夜，眼神复杂，带着被看穿的窘迫和强装的冷漠，“谁让你碰我的？！”语气生硬，与方才判若两人。
切换发生了。林晚的人格重新占据了主导。
陆沉夜伸出的手，就那样僵在了半空中。指尖似乎还残留着她手腕肌肤的微凉触感，和那瞬间涌上的、属于主人格的温暖气息。他看着地上那颗孤零零的糖果，再看向眼前这个眼神冰冷、浑身是刺的“沈蔷薇”，心底那刚刚被熨帖了一角的柔软，瞬间被更深的刺痛与空茫所取代。
他缓缓收回手，目光沉静地看着她，没有愤怒，没有指责，只是眼底深处翻涌着无人能懂的、巨大的失落与一种近乎偏执的确定。
“味道，”他忽然开口，声音低沉而清晰，带着一种宣告般的意味，“不一样。”
沈晚一愣：“什么？”
“她，”陆沉夜的目光仿佛能穿透她的瞳孔，直抵灵魂深处，“是草莓味。而你，”他顿了顿，语气平淡却笃定，“是硝烟与冷铁的气息。”
他爱得如此分明，连灵魂的气息都能精准分辨。
沈晚被他这句话钉在原地，心中涌起一股难以言喻的烦躁和……一丝连她自己都无法理解的、微妙的酸涩。她狠狠瞪了他一眼，像是要反驳，最终却什么也没说，猛地转身，几乎是逃离了这个让她感到无所适从的书房。
门被重重关上。
书房里再次只剩下陆沉夜一人，还有空气中未散尽的淡淡烟味，以及地毯上那颗静静躺着的、草莓味的糖。
他俯身，小心翼翼地捡起那颗糖，冰冷的指尖拂过糖纸，仿佛还能感受到她掌心残留的、短暂的温度。他将糖紧紧攥在手心，如同握住了风中残烛般微弱的希望。
他知道，他的蔷薇还在。只是迷失在了混乱的迷宫里。
而他，会不惜一切代价，将她找回来。无论要面对多少荆棘，要等待多久。
烟灰缸里，那截被摁熄的烟蒂，残留着最后的余温，如同他此刻心中，明明灭灭，却永不熄灭的执念。