杨砚的车陷在泥里时，雨丝正裹着腐叶的腥气，往车窗缝里钻。导航显示前方三百米是“骨衣祠”，可他开了五年民俗调查，从未在县志里见过这个地名。
“师傅，借个拖车绳？”他敲开路边唯一一间土屋的门，门轴吱呀声像生锈的刀片划过耳膜。屋里只有一个瞎眼老妇，枯瘦的手指摩挲着炕头一堆灰白的布条，闻言头也不抬：“去祠里求吧，老杨家人都得去那儿。”
杨砚一怔。他从没跟人提过祖籍在此，更没说过祖上姓杨。老妇仿佛看穿了他的心思，嘴角扯出一道诡异的弧度：“骨衣祠认亲，不认路。”
雨越下越大，泥路变成了黏稠的沼泽。杨砚弃车步行，没走几步就闻到一股浓烈的腥甜，像是血混着蜜。前方雾气弥漫，一座破败的祠堂轮廓渐显，黑瓦上爬满绿苔，门楣上“骨衣祠”三个篆字被雨水泡得发胀，笔画扭曲如挣扎的虫豸。
祠堂门虚掩着，推开门的瞬间，一股寒气扑面而来，雨丝飘进屋里竟瞬间凝结成冰碴。堂内光线昏暗，正中央供着一尊无脸神像，神像身披一件由无数细小骨头编织而成的“衣袍”，骨头泛着惨白的光，缝隙里还嵌着干枯的皮肉。
“你来了。”一个阴冷的声音从神像后传来。杨砚猛地回头，只见一个穿青布衫的男人站在阴影里，面容与他有七分相似，只是脸色惨白如纸，眼球浑浊得像蒙了一层水垢。
“你是谁？”杨砚握紧了随身的录音笔，指尖冰凉。男人咧嘴一笑，露出两排尖利的牙齿：“我是你曾祖父，杨承业。”
杨砚只觉头皮发麻。他曾祖父早在上世纪四十年代就失踪了，族谱上只记着“民国三十六年，赴乡祭祖，未归”。男人仿佛看穿了他的疑虑，抬手掀开青布衫的衣襟，露出胸口一道狰狞的伤口，伤口里竟嵌着一块半截的骨头，与神像骨衣上的材质一模一样。
“这祠堂，是杨家的劫，也是杨家的命。”男人缓缓走向他，脚步声在空荡的祠堂里回响，“清咸丰年间，杨家先祖是当地名医，为救瘟疫患者，偷了山神的祭品——一具千年狐骨。山神震怒，降下诅咒：杨家每代必出一人，穿骨衣，守祠堂，生生世世，不得解脱。”
杨砚背脊发凉，突然想起小时候奶奶总在他耳边念叨：“穿骨衣，莫回头，回头便是黄泉路。”他当时只当是童谣，如今想来，字字都是警示。
“我父亲呢？”杨砚追问。他父亲十年前也是在回乡祭祖时失踪的，生不见人，死不见尸。男人指了指神像的骨衣：“在那儿。你看第三排左数第七根骨头，上面有个月牙形的疤，是他小时候爬树摔的。”
杨砚凑近细看，果然在一根指骨大小的骨头上面，发现了一道浅浅的月牙形痕迹。那痕迹他太熟悉了，父亲的左手食指上就有一模一样的疤。一股寒意从脚底直窜头顶，他胃里翻江倒海，差点吐出来。
“该轮到你了。”男人的声音突然变得尖锐，像指甲刮过骨头，“穿了骨衣，你就能活下来，否则，今晚就会变成神像脚下的养料。”
杨砚转身就想跑，却发现祠堂门不知何时已经关上了，门缝里渗出暗红的液体，像是血。他用力踹门，门板却坚硬如铁，上面突然浮现出无数张扭曲的人脸，都是杨氏宗亲的模样，他们的眼睛流着血泪，嘴里重复着：“穿骨衣，莫回头……”
“为什么是我？”杨砚背靠门板，浑身发抖。男人走到他面前，伸手抚上他的脸颊，指尖冰凉刺骨：“因为你是杨家这代唯一的男丁。当年先祖偷狐骨时，曾立下血誓，杨家男丁世代相传，为山神守祠，直到狐骨归位。”
他指向神像头顶，那里嵌着一块拳头大小的白色骨头，泛着幽幽的绿光：“那就是狐骨的核心。当年先祖将狐骨碾碎，一部分炼药救人，一部分编织骨衣，剩下的核心藏在神像里。只有杨家血脉才能取下狐骨，化解诅咒，但取骨之人，必须穿上骨衣，承受狐骨的怨气。”
杨砚看着那具渗着寒气的骨衣，只觉得毛骨悚然。他想起父亲失踪前寄给他的最后一封信，信里只有一句话：“祠堂的灯，不能灭。”当时他不解其意，现在终于明白，那是父亲在提醒他，诅咒从未消失。
“我不穿。”杨砚咬着牙，“这是你们造的孽，凭什么要我来承担？”
男人的脸色瞬间变得狰狞，眼球突出，嘴角撕裂到耳际：“由不得你！”他抬手一挥，神像的骨衣突然活了过来，无数细小的骨头从衣袍上脱落，像蝗虫一样扑向杨砚。
杨砚挥拳驱赶，却被骨头划伤了手臂，伤口瞬间涌出鲜血。那些骨头贪婪地吮吸着鲜血，颜色变得愈发惨白。他转身就跑，却被地上突然冒出的骨链缠住了脚踝，骨链越收越紧，勒得他骨头生疼。
“你逃不掉的。”男人的声音在他耳边回荡，“从你踏上这条路的那一刻起，就已经成了祭品。”
杨砚摔倒在地，看着那些骨头顺着他的伤口钻进皮肤，他能清晰地感觉到骨头在体内游走，撕裂肌肉，穿透经脉。剧痛让他几乎晕厥，意识模糊间，他仿佛看到了父亲的身影，父亲穿着那件骨衣，站在神像前，眼神空洞，嘴角挂着血泪。
“爹！”他嘶吼着，突然想起父亲信里的另一句话：“狐骨怕阳，遇光则化。”他猛地摸向口袋，掏出打火机——这是他调查民俗时用来照明的工具。
就在骨头即将钻进他心脏的瞬间，杨砚点燃了打火机。火光亮起的刹那，那些骨头发出刺耳的尖叫，纷纷从他体内钻出，蜷缩成一团。神像上的狐骨核心也剧烈地颤抖起来，绿光黯淡了许多。
“你敢！”男人暴怒，化作一道黑影扑了过来。杨砚侧身躲开，将打火机扔向神像前的供桌。供桌上摆满了干枯的纸钱和祭品，遇火瞬间燃起熊熊大火。
火光映亮了整个祠堂，神像上的骨衣开始融化，那些细小的骨头在火中噼啪作响，像是在哭泣。杨砚趁机解开脚踝上的骨链，踉跄着冲向神像，伸手去抠头顶的狐骨核心。
“不要碰它！”男人的声音带着绝望的嘶吼。杨砚指尖触到狐骨的瞬间，一股强大的怨气钻进他的脑海，无数画面在他眼前闪过：先祖偷狐骨时的贪婪，瘟疫患者临死前的痛苦，杨家历代族人穿骨衣时的绝望……
他咬紧牙关，用力一抠，狐骨核心被他拔了出来。瞬间，祠堂剧烈摇晃，屋顶的瓦片纷纷坠落。男人发出一声凄厉的惨叫，化作黑烟消散在火中。那些扭曲的人脸也渐渐淡化，嘴里的念叨声变成了解脱的叹息。
杨砚握着狐骨核心，只觉得手心发烫。狐骨在火光中逐渐融化，化作一缕白烟，消失在空气中。骨衣彻底燃烧殆尽，神像也轰然倒塌，露出了底下的一口枯井。
他走到井边，探头望去，井底堆满了白骨，都是杨家历代守祠人的遗骸。其中一具骸骨的手指上，戴着一枚熟悉的银戒指——那是他父亲的遗物。
雨停了，晨光透过祠堂的破洞照进来，驱散了最后一丝寒气。杨砚走出祠堂，发现昨晚陷在泥里的车已经不见了，路边的土屋也消失无踪，仿佛从未存在过。
他低头看了看自己的手臂，伤口已经愈合，只留下一道浅浅的疤痕，形状与狐骨相似。远处传来村民的说话声，他走过去询问，却没人知道骨衣祠的存在，更没人认识杨承业。
杨砚回到城里，翻遍了所有的县志和族谱，终于在一本民国时期的私人笔记里找到了关于骨衣祠的记载：“咸丰三年，邑有瘟疫，杨氏医者盗山神狐骨炼药，活人无数，然遭诅咒，族中男丁世代守祠，穿骨为衣，直至狐骨归位，怨气散尽……”
笔记的最后一页画着一幅图，图中祠堂的模样与他所见分毫不差，神像下的枯井旁，写着一行小字：“骨衣虽寒，人心向善，狐骨归位，诅咒自解。”
杨砚突然明白，先祖偷狐骨虽是为了救人，却也触犯了天道，诅咒的本质不是惩罚，而是救赎。杨家历代族人穿骨衣守祠，不是为了赎罪，而是为了守护那份救人的初心，直到狐骨的怨气被善意化解。
他起身看向窗外，阳光正好，楼下的公园里，孩子们在嬉笑打闹。他知道，诅咒已经解除，杨家的使命终于完成。但骨衣祠的画面，那些惨白的骨头，父亲空洞的眼神，会永远刻在他的记忆里，提醒着他，善恶终有报，因果轮回，从未缺席。