朱棠的越野车碾过最后一段碎石路，停在山坳里时，天边正滚过一团铅灰色的乌云。导航彻底失灵，屏幕上只剩一片乱码，而她要找的“朱家祠堂”，就藏在前方那片密不透风的黑松林里。
作为朱家仅剩的直系后人，她是接到村委会的电话来的——祠堂年久失修即将坍塌，族老们希望她这个唯一还认祖归宗的晚辈，回去主持修缮。朱棠本不想管，可电话里那句“祠堂底下埋着朱家的根，断了根，后人要遭报应”，让她莫名心头一紧。她今年刚满二十八，事业顺风顺水，却总被莫名的噩梦纠缠，梦里全是白森森的骨头和女人的哭声。
黑松林里静得吓人，只有脚踩落叶的“沙沙”声，像是有东西在暗处跟着。走了约莫半小时，一座破败的祠堂终于露出轮廓，青瓦已经塌了大半，祠堂门是两扇发黑的柏木门，门楣上“朱家祠”三个鎏金大字掉了漆，露出底下暗红色的木纹，像是渗进去的血。
推开门的瞬间，一股混杂着腐土与朽木的腥气扑面而来，呛得朱棠捂住了鼻子。祠堂不大，正中央摆着一排牌位，大多已经腐朽，上面的名字模糊不清。供桌积满灰尘，放着一个缺了口的陶碗，碗里不知装着什么黑褐色的东西，已经干涸结块。
最让她头皮发麻的是，供桌后面的墙壁上，竟嵌着密密麻麻的骨头。那些骨头大小不一，显然来自不同的人，有的是指骨，有的是肋骨，甚至还有一截小小的孩童颅骨，它们被硬生生嵌入墙缝，骨节处还沾着暗红色的污渍，像是没擦干净的血。
“这到底是祠堂还是凶宅？”朱棠掏出手机想拍照发给朋友，却发现信号格全空，屏幕上竟映出身后站着一个模糊的黑影。她猛地回头，身后空荡荡的，只有风吹过窗棂发出的“呜呜”声，像女人在哭。
她强压下恐惧，开始仔细打量祠堂。墙角堆着一些破旧的农具和木箱，其中一个木箱没有上锁，她好奇地打开，里面铺着一块暗红色的绸缎，裹着一本泛黄的族谱和一把锈迹斑斑的铜匕首。
族谱的纸页已经脆了，轻轻一碰就掉渣。朱棠小心翼翼地翻开，上面记录着朱家历代族人的名字，奇怪的是，从民国二十年之后，族谱上的名字就开始断断续续，每一个名字后面都画着一个小小的骷髅头，最后一个名字是“朱文山”，旁边标注着“民国三十七年，骨祭”。
朱棠从没听过这个名字，她问过家里的长辈，朱家祖上都是普通农户，从没出过什么特别的人物。可族谱里的记载，透着一股说不出的诡异。她拿起那把铜匕首，刀柄上刻着复杂的纹路，凑近一闻，竟有淡淡的血腥味，像是刚沾染过鲜血。
就在这时，祠堂外突然刮起一阵狂风，门窗“哐当”作响，牌位纷纷倒地，发出“噼里啪啦”的声响。朱棠吓得后退一步，不小心撞到了供桌，那个缺口的陶碗掉在地上摔碎了，里面的黑褐色结块散开，露出几颗白色的牙齿。
她的心脏狂跳不止，转身就想跑，可祠堂门不知何时已经关上了，无论她怎么拉拽，门板都纹丝不动，像是被焊死了一样。更恐怖的是，墙壁上的骨头开始“咔哒咔哒”作响，像是有生命般蠕动起来，那些嵌在墙缝里的指骨，竟缓缓伸出，朝着她的方向抓来。
“滚开！”朱棠挥舞着铜匕首，试图驱赶那些诡异的骨头。可那些骨头像是不怕疼，依旧源源不断地从墙里钻出来，在地上拼凑成一个个残缺的人形，拖着断肢，朝着她一步步逼近。
黑暗中，一个女人的哭声越来越近，悲戚又怨毒。朱棠顺着声音望去，只见供桌后面的阴影里，缓缓走出一个穿着蓝布衫的女人，她的头发花白，脸上布满皱纹，双眼却空洞无神，嘴角淌着黑血，手里捧着一个血淋淋的头骨。
“你是谁？”朱棠的声音带着颤抖，握着匕首的手汗湿了刀柄。
女人没有回答，只是直勾勾地盯着她，嘴里喃喃自语：“骨祭……该轮到你了……朱家的女人，都逃不掉……”
“什么骨祭？我不知道你在说什么！”朱棠一步步后退，后背已经抵住了冰冷的墙壁，退无可退。
女人突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃：“你当然不知道，他们都瞒着你。朱家祖上是做‘骨祭’生意的，每三十年要献祭一个朱家女人，用她的骨头嵌入祠堂墙壁，才能保家族兴旺。我是你奶奶的妹妹，民国三十七年，他们骗我说去走亲戚，把我带到这里，活生生敲碎了骨头……”
女人的话像一道惊雷，炸得朱棠头晕目眩。她想起小时候，奶奶总是对着祠堂的方向烧香，还告诫她以后不要回乡下，尤其是不要靠近朱家祠堂。那时她不懂，现在终于明白了，原来家族的兴旺，是用女人的鲜血和骨头换来的。
“那些骨头……都是被献祭的朱家女人？”朱棠看着墙壁上不断蠕动的骨头，胃里一阵翻江倒海。
“是，也不全是。”女人的身体开始变得透明，手里的头骨滴下鲜血，“有些是不肯配合的族人，有些是外来的闯入者，他们看到了不该看的，就被做成了‘祭品’。你爷爷为了保住你爸爸，亲手杀了我的女儿，也就是你姑姑……现在，朱家只剩下你一个女人了。”
朱棠只觉得浑身冰凉，手里的铜匕首“哐当”一声掉在地上。她看着那些残缺的骨人已经逼近身前，它们的指骨抓住了她的胳膊，冰冷刺骨，像是要把她的骨头也拆下来。
“不！我不要做祭品！”朱棠嘶吼着，捡起地上的铜匕首，朝着最近的一个骨人刺去。匕首刺入骨头的瞬间，发出“咔嚓”的脆响，那个骨人瞬间散架，化作一堆碎骨。
可更多的骨人涌了上来，它们的骨头越来越多，渐渐拼凑成一个巨大的骨怪，张着血盆大口，朝着她咬来。女人的哭声在耳边回荡，带着浓浓的不甘：“为什么？为什么朱家的男人可以安然无恙，女人却要受这种苦？我不甘心！”
朱棠突然想起族谱上的记载，想起奶奶临终前的眼神，那眼神里有愧疚，有恐惧，还有一丝解脱。她猛地举起铜匕首，朝着自己的手臂划去，鲜血瞬间喷涌而出，滴在地上的碎骨上。
“如果骨祭需要朱家女人的血，那我就用我的血，终结这一切！”朱棠的声音坚定，没有丝毫畏惧。她知道，逃避解决不了问题，只有彻底打破这个诅咒，才能让那些冤死的女人安息。
鲜血滴在骨怪身上，发出“滋滋”的声响，像是滚烫的烙铁烫在冰雪上。骨怪发出痛苦的嘶吼，身体开始瓦解，那些拼凑起来的骨头纷纷脱落，化作粉末。墙壁上的骨头也停止了蠕动，渐渐失去光泽，变成了普通的白骨。
女人的身影在鲜血的照耀下，渐渐清晰起来，她脸上的怨毒褪去，露出一丝释然：“谢谢你……终于结束了……”
说完，女人的身影化作一缕青烟，消散在空气中。祠堂门“吱呀”一声开了，阳光照射进来，驱散了所有的阴霾。墙壁上的白骨纷纷脱落，掉在地上化作粉末，被风吹散。
朱棠瘫坐在地上，手臂上的伤口还在流血，可她却感觉无比轻松。她看着空荡荡的祠堂，心里五味杂陈。那些冤死的女人，终于得到了解脱，而朱家的诅咒，也终于在她这里画上了句号。
她慢慢站起身，捡起地上的族谱，撕得粉碎。然后，她点燃了祠堂里的破旧杂物，火光冲天，将这座承载着罪恶与痛苦的祠堂烧成了灰烬。
离开山坳时，乌云已经散去，阳光明媚。朱棠驱车回家，手臂上的伤口已经结痂，形成了一道浅浅的疤痕。她知道，那段惊悚的经历，会永远刻在她的记忆里，提醒着她，罪恶终将被终结，而正义与善良，永远不会缺席。