林砚秋搬进老城区的独居公寓时，正是梅雨季最黏腻的日子。搬家公司的师傅把最后一只纸箱撂在玄关，抹着额头的汗嘟囔：“姑娘，这楼年头久了，晚上可得把门窗锁好。”他眼神瞟向走廊尽头，那里的声控灯忽明忽暗，像濒死之人的呼吸。
林砚秋笑了笑没接话。她是自由插画师，需要安静的环境赶稿，这套顶楼公寓租金低廉，采光又好，唯一的缺点大概就是楼道里挥之不去的霉味，混合着一丝若有若无的焦糊气。她打开窗户通风，潮湿的风卷着雨丝扑进来，窗台上积着一层薄薄的灰尘，隐约能看到几道黑色的指痕，像是有人曾趴在这儿眺望过什么。
收拾到深夜，林砚秋才发现客厅墙角有一块奇怪的印记。那是片不规则的焦褐色，边缘模糊，像是被大火灼烧过，又被雨水反复冲刷过。她用湿抹布擦拭，印记却丝毫未减，反而让周围的墙壁洇出更深的水渍，那股焦糊气也浓烈了几分。
“大概是以前住户不小心烧到的吧。”她这样安慰自己，转身继续整理画具。刚把数位板连上电脑，屏幕突然闪了一下，弹出一个未命名的文档。林砚秋皱起眉，这台笔记本是她刚换的，不可能有陌生文件。她点开文档，里面只有一行歪歪扭扭的字迹，像是用烧焦的树枝写的：“火会记得一切。”
窗外的雨更大了，风呜呜地刮着，像是有人在楼道里哭泣。林砚秋打了个寒颤，下意识看向墙角的焦痕，不知是不是错觉，那片褐色的印记似乎比刚才扩大了一点，边缘的纹路竟像是蜷缩的手指。
接下来的几天，怪事接连发生。
每天清晨，林砚秋都会在窗台上发现新的焦痕，有时是一小撮黑色的灰烬，有时是半片烧焦的纸片。纸片上的字迹已经模糊不清，只能辨认出零星几个字：“热”“疼”“救”。她问过楼下的房东，房东是个头发花白的老太太，听到焦痕时眼神躲闪：“这房子空了好几年，可能是老鼠打翻了什么东西吧。”
可林砚秋分明在某个深夜，听到了轻微的拖拽声。那声音从客厅传来，像是有人拖着沉重的东西在地板上挪动，伴随着细碎的、灼烧般的“滋滋”声。她壮着胆子打开卧室门，客厅里一片漆黑，只有墙角的焦痕在月光下泛着诡异的微光。她打开灯，什么都没有，只有地板上多了一道浅浅的黑色拖痕，从焦痕一直延伸到阳台。
更让她毛骨悚然的是，她的画开始不受控制。原本计划画的田园风光，画纸上总会莫名其妙出现火焰的轮廓；她想画静物，画布角落却会多出一只焦黑的手。有一次，她赶稿到凌晨，迷迷糊糊中感觉数位笔自己在动，等她惊醒时，屏幕上赫然画着一片燃烧的房子，房子里有个蜷缩的人影，而那房子的结构，竟和她现在住的公寓一模一样。
“你到底想干什么？”林砚秋对着空无一人的客厅大喊。回应她的，只有窗外的雨声和那股越来越浓的焦糊气。
她开始调查这栋房子的过去。老城区的街坊邻居大多不愿多谈，直到她在街角的杂货铺遇到了一位白发苍苍的老爷子。老爷子喝着茶，看着她递过去的公寓照片，长叹一声：“那房子，二十年前烧过一场大火啊。”
老爷子说，二十年前，那套顶楼公寓住着一对年轻夫妻，丈夫叫陈景明，是个木匠，妻子叫苏晚，身体不太好，常年在家。某天深夜，公寓突然起火，火势蔓延得极快，等消防员赶到时，房子已经烧得面目全非。苏晚没能逃出来，被发现时蜷缩在客厅墙角，怀里还紧紧抱着一个未完成的木雕。而陈景明，在大火发生后就失踪了，有人说他葬身火海，也有人说他畏罪潜逃——因为那场火，被判定是人为纵火。
“人为纵火？”林砚秋心头一紧。
“是啊，”老爷子呷了口茶，“当时消防部门在现场找到了煤油的痕迹，而且苏晚的尸体旁边，有个烧焦的打火机，不是陈景明常用的那款。但奇怪的是，现场没有强行闯入的痕迹，门窗都是从里面锁死的。”
林砚秋忽然想起了墙角的焦痕，想起了画纸上的火焰，想起了那句“火会记得一切”。她回到公寓，蹲在墙角仔细观察那片焦褐色的印记，手指轻轻拂过墙面，忽然摸到一处凹凸不平的地方。她用指甲抠了抠，墙皮脱落，露出里面一块小小的木质嵌板，嵌板上刻着密密麻麻的小字，像是日记。
她小心翼翼地把嵌板取下来，上面的字迹已经被烟火熏得发黑，但仍能辨认。那是苏晚的字迹，娟秀而无力：
“景明最近总是很晚回来，身上带着陌生的烟味和焦糊气。他说在赶一个急单，可我总觉得他在瞒着我什么。”
“今天看到他口袋里掉出一个打火机，不是他常用的牌子，上面刻着一朵小小的玉兰花。”
“我身体越来越差，医生说我可能撑不了多久了。景明抱着我说，他会永远陪着我，可他的眼神好奇怪，像是在看一个陌生人。”
“火，到处都是火。他说要给我一个永恒的家，原来永恒是这样的滚烫。我好疼，可我舍不得放开他送我的木雕。”
“如果有人能看到这些字，请告诉他们，火是冷的，心也是。”
林砚秋的手不住地发抖，嵌板上的最后几行字，笔画扭曲，像是在极度的痛苦中刻下的。她忽然明白，墙角的焦痕，就是苏晚当年蜷缩的地方；窗台上的灰烬，是她未燃尽的执念；而那些奇怪的拖拽声，是她想把真相从火海里拖出来。
可陈景明为什么要这么做？他现在在哪里？
接下来的几天，林砚秋几乎翻遍了老城区的档案馆，终于找到了二十年前那场火灾的卷宗。卷宗里有一张苏晚的照片，照片上的女人眉眼温柔，手腕上戴着一串玉兰花手链。而在卷宗的附件里，有一张打火机的照片，上面赫然刻着一朵玉兰花——和苏晚手链上的花纹一模一样。
卷宗里还有一份证人证言，是当时住在隔壁的老太太提供的。老太太说，火灾前一晚，她听到隔壁有争吵声，男人的声音很凶，女人在哭，还提到了“玉兰花”“对不起”之类的话。
林砚秋忽然想起，她搬进公寓的那天，房东老太太看她的眼神很奇怪。房东的手腕上，似乎也戴着一串类似的手链。
她立刻下楼找到房东。房东老太太正在院子里浇花，看到林砚秋，眼神有些慌乱。林砚秋把打火机的照片递过去：“阿姨，您认识这个打火机吗？”
房东的手猛地一抖，水壶掉在地上，水洒了一地。“不……不认识。”她的声音发颤，下意识地捂住了手腕。
林砚秋盯着她的手腕：“您的手链，是玉兰花的。苏晚也有一串一模一样的。”
房东的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半晌才说出一句话：“我是陈景明的妹妹，陈景秀。”
原来，当年陈景明和苏晚结婚后，一直和妹妹陈景秀住在一起。陈景秀从小就喜欢哥哥，看着哥哥对苏晚百般呵护，心里渐渐生出嫉妒。苏晚身体不好，陈景明四处求医，花光了家里的积蓄，这让陈景秀更加不满，她觉得苏晚拖累了哥哥。
后来，陈景明接了一个大单子，需要去外地出差半个月。临走前，他拜托妹妹好好照顾苏晚。可陈景秀却趁哥哥不在家，对苏晚恶语相向，还故意打碎了苏晚最喜欢的花瓶。苏晚本就身体虚弱，被她气得病情加重，卧床不起。
陈景明出差回来，看到苏晚奄奄一息的样子，心疼又自责。陈景秀却在一旁煽风点火，说苏晚是故意装病，想把哥哥拴在身边。陈景明被妹妹的话蒙蔽，又急又怒，和苏晚大吵了一架。争执中，陈景明失手推倒了苏晚，苏晚撞到了桌角，晕了过去。
陈景明吓坏了，他以为苏晚死了。陈景秀说：“哥，不如一把火烧了，就说是意外，没人会知道。”被恐惧冲昏头脑的陈景明，听从了妹妹的建议，倒了煤油，点燃了房子。可他没想到，苏晚在火海中醒了过来，却因为门窗被锁死，最终葬身火海。
火灾后，陈景明良心不安，远走他乡，从此杳无音信。陈景秀则变卖了家里的其他财产，买下了这栋烧过的房子，对外谎称是继承的遗产，一直以房东的身份生活着。她手腕上的玉兰花手链，是当年她偷偷从苏晚的遗物中拿走的，她一直戴着，像是一种病态的炫耀。
“我哥他……他不是故意的。”陈景秀捂着脸哭起来，“苏晚死了之后，我哥天天做噩梦，他说总能看到苏晚浑身是火地看着他。这些年，我也不好过，这房子里的焦糊味，从来就没散去过。”
林砚秋看着痛哭流涕的陈景秀，心里五味杂陈。她忽然听到客厅里传来一阵轻微的响动，回头看去，墙角的焦痕正在慢慢变淡，那股萦绕不去的焦糊气，也渐渐消散了。窗台上，最后一片灰烬被风吹起，飘向窗外的雨幕，像是终于得到了解脱。
她知道，苏晚的执念终于放下了。火会记得一切，也会洗刷一切。那些被掩盖的真相，那些迟来的忏悔，终究还是被时光揭开了。
几天后，林砚秋搬走了。她把苏晚的木质嵌板交给了警方，陈景秀因涉嫌包庇罪被立案调查。警方通过技术手段，找到了远在边境的陈景明，他这些年一直在工地打零工，过着生不如死的日子，被抓获时，他手里还攥着一块烧焦的木雕碎片——那是他当年送给苏晚的礼物。
林砚秋换了新的住处，梅雨季也终于过去。她再也没有遇到过怪事，只是偶尔在画火焰的时候，会想起那个浑身是火的女人，想起那句“火是冷的，心也是”。她知道，有些罪孽，即使被大火焚烧，也永远不会消失；有些伤痛，即使时隔多年，也依然会在某个雨夜，隐隐作痛。
而那栋老公寓，在陈景秀被带走后，就一直空着。有人说，偶尔还能看到顶楼的窗户上映出微弱的火光，像是有人在里面，静静地看着这座城市的日升月落。