市中心医院的旧住院部像一头沉默的巨兽，盘踞在院区西侧。尤其是三楼的闲置病区，自五年前那场轰动全院的医疗事故后，就成了无人敢踏足的禁地。墙皮剥落的走廊里，白天都透着一股刺骨的寒意，到了深夜，更是时常传出若有若无的输液管滴答声，夹杂着模糊的啜泣，成为医院里最惊悚的传说。
苏晴是刚入职的新人护士，分配到急诊科的第一天，护士长就反复叮嘱：“夜班巡逻只到二楼，无论监控室说什么，都别去三楼。”可她没当回事，只当是老员工用来吓唬新人的套路。直到入职第三晚，监控室突然打来电话，语气急促：“苏护士，旧住院部三楼东侧走廊，有灯光在闪，麻烦你去查看一下。”
挂了电话，苏晴心里咯噔一下。墙上的时钟指向十一点五十分，距离午夜只剩十分钟。她握紧手中的电筒，硬着头皮走进了旧住院部的楼梯间。楼梯扶手积满灰尘，每走一步都发出“吱呀”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。走到三楼楼梯口，一股浓郁的消毒水混合着霉味的气息扑面而来，让她忍不住皱了皱眉。
走廊里一片漆黑，只有尽头的一间病房透出微弱的灯光，忽明忽暗，像鬼火一样闪烁。苏晴打开电筒，光束在墙壁上扫过，露出一张张泛黄的宣传画，上面的字迹已经模糊不清。她顺着走廊往前走，脚下的瓷砖发出“咯吱”的声响，伴随着一阵微弱的“滴答”声，像是输液管里的药液在滴落。
“有人吗？”苏晴壮着胆子喊了一声，声音在走廊里回荡，却没有任何回应。那“滴答”声越来越清晰，仿佛就在她的耳边。她走到那间亮着灯的病房门口，发现门是虚掩着的，里面传来轻微的脚步声。
苏晴深吸一口气，推开了房门。眼前的景象让她瞬间僵在原地：病房里的陈设和她在老照片里看到的急诊科病房一模一样，一张病床靠墙摆放，床头挂着一个生锈的输液架，上面连接着一根黑色的输液管，药液正顺着管子往下滴，落在地上的搪瓷盆里，发出“滴答”的声响。
而病床边，站着一个穿着白色护士服的女人。她背对着门口，乌黑的长发披散在肩上，身形单薄得像一张纸。苏晴的心跳瞬间加速，她颤抖着问：“请问你是……”
女人缓缓转过身，苏晴看清了她的脸——脸色惨白如纸，没有一丝血色，眼底是深黑色的淤青，像是很久没有休息过。她的嘴角挂着一丝凝固的血迹，护士服的胸前渗出一大片暗红色的污渍，像是永远无法擦拭干净的血渍。
“你是谁？为什么会在这里？”苏晴的声音抖得不成样子，手里的电筒差点掉在地上。
女人没有回答，只是用空洞的眼神盯着她，嘴角的血迹似乎又深了一些。突然，她动了，脚步轻盈得没有一丝声响，只有输液管的“滴答”声在空气中回荡。苏晴吓得连连后退，转身就往走廊外跑。她不敢回头，只觉得那道冰冷的目光一直追随着她，像附骨之疽。
跑出旧住院部，苏晴瘫坐在一楼的大厅里，大口喘着气。值班保安看到她这副模样，惊讶地问：“小姑娘，你怎么了？是不是去三楼了？”
苏晴点了点头，惊魂未定地说：“里面……里面有个护士，她的样子好吓人。”
保安的脸色瞬间变得凝重起来：“你看到的，是不是穿着旧款护士服，胸前有血渍的女人？”
苏晴用力点头，保安叹了口气，说出了一个埋藏多年的秘密：“那是林晚护士，五年前死在三楼的值班室里。”
原来，林晚曾是急诊科的骨干护士，五年前的一个深夜，她负责抢救一位危重患者。可就在输液过程中，患者突然出现过敏反应，最终抢救无效死亡。事后调查，发现是药品被人恶意调换，而所有证据都指向了林晚。尽管她极力辩解，但医院为了平息舆论，还是将她定性为医疗事故责任人。不堪重负的林晚，在值班室里割腕自杀，死前身着全套护士服，手里紧攥着那瓶被调换的药瓶。
“从那以后，三楼就经常出现怪事，有人说看到过林护士的影子，还有人听到过输液管的声音。”保安的声音低沉，“大家都说，她是含冤而死，怨气不散，一直留在那里。”
苏晴的心里五味杂陈，既害怕又同情。她回到宿舍，辗转反侧难以入眠，脑海里全是林晚那张惨白的脸。她总觉得，事情没有那么简单，林晚的死，或许另有隐情。
接下来的几天，苏晴总能在深夜听到奇怪的声音。有时是医院广播突然响起，播放的全是五年前那个患者的抢救细节，甚至能准确说出她当天的工作失误；有时是她的储物柜里出现带血的纱布，上面绣着“林晚”两个字。更诡异的是，她发现自己的护士服上，总会莫名出现几滴暗红色的污渍，无论怎么洗都洗不掉。
苏晴意识到，林晚的怨灵可能不是想伤害她，而是在向她传递信息。于是，她决定调查五年前的那起医疗事故。她利用休息时间，来到医院的档案室，翻阅了当年的病例和调查记录。
在一堆尘封的文件中，苏晴发现了疑点：当年的药品采购记录有明显的缺失，关键证人的证词也存在矛盾。尤其是主刀医生李建的证词，前后不一致，像是在刻意隐瞒什么。她还发现，当年的护士长张梅，如今已经退休返聘，在医院的后勤部门工作。
苏晴决定从张梅入手。她找到张梅，假装不经意地提起五年前的医疗事故。张梅的脸色瞬间变得苍白，眼神躲闪，含糊其辞地说：“都过去那么久了，我记不清了。”
苏晴看出了她的慌乱，追问到：“张护士长，当年的事情真的像调查结果说的那样吗？林晚护士真的会犯那种低级错误吗？”
张梅的身体微微颤抖，突然站起来，厉声说：“你问这些干什么？管好你自己的事就行了！”说完，她就匆匆离开了。
张梅的反应更加坚定了苏晴的猜测。她继续调查，终于从一位即将退休的老医生口中得知，当年那位患者的死亡，其实是李建操作失误导致的。为了掩盖真相，李建联合张梅等人，调换了药品，将责任推到了林晚的身上。
就在苏晴掌握了更多线索时，医院里发生了一起意外。张梅在深夜被发现死在旧住院部三楼，死状凄惨。她的身体被输液管缠绕成“十字形”固定在病床上，手臂上布满密密麻麻的针孔，像是被反复输液。她的嘴角溢出浑浊的药液，与当年那位患者死亡时的症状一模一样。监控显示，她死前曾对着空无一人的走廊大喊：“不是我干的，别找我！”
所有人都认为这是意外，但苏晴知道，这是林晚的怨灵在复仇。她意识到，林晚的目标不仅仅是张梅，还有当年参与诬陷她的李建。
苏晴找到李建，将自己调查到的证据摆在他面前。李建的脸色由白变红，再由红变青，最终瘫坐在椅子上，坦白了当年的真相。他说，当年他因为操作失误导致患者死亡，害怕影响自己的前途，就和张梅商量，将责任推给了刚入职不久的林晚。他没想到，林晚会因此自杀，更没想到，五年后，她的怨灵会找上门来。
“我知道错了，我真的知道错了！”李建痛哭流涕地说，“你能不能帮我求求情，让她放过我？”
苏晴看着他虚伪的嘴脸，心里充满了厌恶。她冷冷地说：“你当年做出那样的事情，就应该想到今天的后果。”
当天深夜，苏晴带着所有证据，再次来到旧住院部三楼。她想向林晚的怨灵澄清真相，让她得以安息。
三楼的走廊里依旧漆黑一片，输液管的“滴答”声格外清晰。苏晴走到当年林晚的值班室门口，推开门，看到林晚的怨灵正站在病床边，低头“照顾”着一个虚幻的患者身影。那个身影，正是五年前死去的那位患者。
“林晚护士，我知道你是被冤枉的。”苏晴鼓起勇气说，“当年的事情，是李建和张梅干的，我已经找到了证据，证明了你的清白。”
林晚的怨灵缓缓转过身，眼底的淤青褪去了少许。她的身体开始剧烈颤抖，护士服上的血渍变得鲜艳起来，周围的输液管疯狂晃动，发出刺耳的声响。“真的……有人知道我是无辜的吗？”她的声音沙哑而脆弱，带着一丝难以置信。
“是的，所有人都会知道真相。”苏晴将证据放在桌上，“我会把这些交给医院和警方，还你一个公道。”
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声。李建突然冲了进来，手里拿着灭火器，想要销毁证据。“不许动！”他嘶吼着，眼神疯狂。
林晚的怨灵看到李建，瞬间被激怒了。她的脸色变得狰狞，输液管像毒蛇一样缠住了李建的脖颈，将他拖到当年患者死亡的病床上。李建拼命挣扎，发出凄厉的惨叫声，但很快就被输液管的“滴答”声掩盖。
苏晴惊恐地看着这一幕，只见输液管不仅缠绕着李建的脖颈，还顺着他的口鼻钻入体内，最终从他的胸口穿出，带出浑浊的内脏组织。李建的身体抽搐了几下，就再也不动了。床头的纸条上，是林晚的字迹：“用你夺走的生命，偿还你犯下的罪。”
怨灵的胸口突然裂开一道伤口，里面流出的不是血液，而是当年被调换的药液。药液落地后，地面上浮现出那位患者的模糊虚影。虚影对着林晚深深鞠了一躬，然后缓缓消散。林晚的怨灵看着虚影消失的方向，嘴角露出了一丝释然的笑容。
她的身影渐渐变得透明，护士服上的血渍也慢慢褪去。“谢谢你。”她对苏晴说，声音温柔了许多，“好好照顾每一个病人，不要让我的悲剧重演。”
说完，林晚的怨灵彻底消失在空气中，输液管的“滴答”声也随之停止。走廊里恢复了寂静，只剩下苏晴一个人站在原地。
第二天，苏晴将所有证据交给了医院和警方。五年前的冤案终于得以昭雪，医院公开向林晚的家人道歉，并追究了相关人员的责任。旧住院部三楼被彻底翻新，改成了康复理疗室，再也没有出现过诡异的事情。
苏晴没有离开医院，而是留在了急诊科。她的护士服口袋里，永远放着一枚干净的护士胸针，那是她特意为林晚准备的。每当深夜值班，她总会想起林晚最后的嘱托，更加认真地对待每一位患者。
偶尔，当苏晴路过康复理疗室时，会隐约听到一阵轻柔的护士叮嘱声。她知道，那是林晚的灵魂在守护着这里，守护着每一个渴望生命的人。而关于鬼护士的传说，也从惊悚的恐怖故事，变成了一段警示后人的传奇，提醒着每一位医护人员，要敬畏生命，坚守医德。