凌寒擦着半湿的黑发走出浴室时，一眼就看到了梳妆台前那个心不在焉的身影。
丁浅举着吹风机，热风胡乱地扫过发梢，连发丝被风口卷住都浑然未觉。
她向来懒得吹头发，若不是心虚，绝不会主动拿起吹风机。
此刻这副“乖巧”的模样，分明知道自己做了亏心事，不敢惹他生气。
凌寒走过去，没说话，只是伸手从她手里接过吹风机。
把卷在风口的发丝拿开。
丁浅这才回过神，透过镜子悄悄看他，又很快垂下眼帘。
他抬手，温热指腹穿过她的长发，耐心梳理着每一处打结。
她安静地坐着。
忽然想起刚才在浴室里的拥抱，想起他说“就算是折磨也认了”，心脏又轻轻抽了一下。
吹风机的嗡鸣声停了，房间里瞬间静下来。
丁浅想说点什么打破这份沉默，可话到嘴边，又硬生生咽了回去。
他说得对，她认错总是很快，转头却还是会一意孤行。
一想到日后自己还会一次次打破承诺，还会让他陷入这样的失望与担忧里，她就忍不住轻轻叹了口气。
凌寒整理吹风机线的动作顿了顿，抬眼看向镜子里的她，只是轻声说：
“头发吹干了，早点睡吧。”
丁浅看着他，心里又酸又涩，最终只是点了点头，轻声应道：
“好。”
两人躺上床，被褥下的空气瞬间沉了下来。
丁浅望着身侧凌寒的背影，心脏像被什么东西轻轻揪着。
这是这么多年以来，他第一次背对着她睡。
丁浅侧过身子，静静的凝视着他的背影。
时间一分一秒过去，她能清晰听见他平稳的呼吸，却知道他没睡。
他向来浅眠，只有在她安稳靠在他怀里时，才会睡得沉。
她想开口说点什么，比如“别生气了”，又或是“我真的不是故意的”，可话到嘴边，怎么也说不出口。
因为她的理智已经回归。
浴室里的崩溃仿佛没有存在过。
她不知道自己还剩多少时间，只能拼尽全力在倒计时结束前，为他扫清所有潜在的危险。
即便在没有她的将来，他或许会痛苦一时，但至少能永远站在阳光之下，平安顺遂。
要布的局面还很大，要铺的路还很长。
她依然要独自走上那条不能回头的路。
所以，她给不出“以后不再瞒你”的承诺，此刻任何言语都显得苍白而敷衍。
......
丁浅在黑暗中挣扎良久，终于还是伸出手，从身后小心翼翼地环住了他的腰。
手臂刚贴上他的腰腹，凌寒的身体几不可察地微微一僵。
他没有转身，也没有推开她，只是紧绷的身体渐渐放松下来。
他温暖的手掌轻轻覆上在他腰间的手，指尖与她的指节轻轻交扣。
丁浅的心脏猛地一跳，连忙收紧手臂，脸颊贴上他的后背。
熟悉的雪松味混着沐浴后的清香，顺着呼吸钻进鼻腔，让她紧绷的神经瞬间软了些，眼眶却莫名发热。
“凌寒，你还在生气吗？”
身前沉默了几秒，才传来他低沉的声音：
“没有。”
简单的两个字，却让丁浅的眼眶发热。
他哪里是没有生气，他只是在迁就她，像过去每一次争执过后，他总是先放下身段、给她台阶下的那一个。
“对不起，我不是故意要瞒你，只是……”
“别说了。”凌寒打断她，“我知道。”
丁浅再也忍不住，她把脸颊更深地埋进他温热的背脊，像只寻求安慰的小猫。
感受到身后那细微的颤抖，他无声地叹了口气，握紧她的手，转过身，在昏暗中对上她泛红的眼眶。
丁浅突然伸手圈住他的脖颈，主动凑上去吻他的唇。
凌寒的身体顿了一下，似乎被她这突如其来的主动惊住了。
但仅仅是一瞬，他几乎是本能地做出了反应。
他有力的手臂环过她的腰肢，将她更紧地箍进怀里。
另一只手则稳稳托住她的后颈，反客为主，深深回吻过去。
他夺回了所有的主动权，吻得深沉而用力，带着一丝惩罚性的啃咬。
一吻结束，两人气息都有些不稳。
黑暗中，凌寒的额头抵着她的，呼吸灼热，声音沙哑：
“丁浅，记住，天塌下来，有我顶着。”
他凝视着她蒙着水光的眼睛，一字一句，清晰无比：
“你不需要一个人扛所有事。”
丁浅的眼泪，在这一刻，终于无声地滑落。
他拭去她的眼泪，吻再次落下。
这个吻成了点燃荒原的星火。
那些被强行压抑的情绪。
被隐瞒算计的愤怒、对她独自承受一切的心疼、以及害怕再次失去的恐惧，尽数爆发，化作近乎凶猛的占有。
衣衫不知何时被褪去，微凉的空气触及皮肤，让她轻轻一颤，随即被他更紧密的拥抱覆盖。
他的吻沿着下颌、脖颈一路向下，留下细密而滚烫的触感，像是在巡视属于自己的领地。
纠缠正朝着失控的边缘坠落，他却猛地停下所有动作。
他撑在她上方，小臂肌肉绷紧如铁，青筋在皮肤下蜿蜒凸起。
黑暗中，凌寒眼尾泛着不正常的猩红，他死死盯着身下气息紊乱的她，胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从齿缝间碾磨而出：
“浅浅，如果你非要一意孤行，那不如我们一起毁灭在这里吧。”
话音未落，他的唇已重重压下。
这个吻不再有半分温柔，只剩下近乎绝望的掠夺。
齿关相撞的痛楚让她闷哼出声，却被他更用力地禁锢在怀抱与床榻之间。
丁浅的脑海里只剩下两个疯狂盘旋的字：
失控。
凌寒他彻底失控了。
这不是温存的亲密，而是一场无声的战争。
他用最原始的方式在她身上刻下印记，每一次触碰都带着惩罚的意味。
每一个动作都在无声地质问她，逼迫她。
细密的痛楚累积，她抵住他汗湿的、岩石般坚硬的胸膛，指尖都在发颤：
“痛…..”
头顶传来他近乎残忍的低喘，动作非但没有缓和，反而更加沉重。
“痛？”
他滚烫的呼吸喷在她耳畔，声音嘶哑，带着一种濒临绝望的狠意：
“痛才好，痛才会记住教训。”
这句冰冷的话语像淬了毒的匕首，瞬间刺穿了她最后的防线。
所有的委屈、恐惧和无法言说的苦衷，在这一刻轰然爆发。
她不再推拒，反而用尽全身力气抱紧了他，指甲几乎要掐进他背部的皮肤里。
滚烫的眼泪决堤而出，混合着汗水，濡湿了他的肩颈。
“那你呢…”她在他耳边哽咽着，声音破碎不堪，“你这样…就不痛吗？”
这句话像一道惊雷，劈开了所有伪装的暴戾。
凌寒猛地顿住，紧绷的身体在她身上剧烈地颤抖了一下。
他撑起身体，在昏暗中死死盯着她泪流满面的脸，那双猩红的眼底，翻涌着比她更深的痛苦。
长时间的僵持后，他最终像是被抽走了所有力气，颓然倒在她身边，用一条手臂遮住了刺痛的眼睛，喉结艰难地滚动。
“痛。”
一个沙哑到极致的单音，终于承认。
他侧过身，将她颤抖的身体紧紧搂进怀里，声音里带着一丝哀求：
“所以丁浅，告诉我…我到底该拿你怎么办？”