归墟的光褪去时，青铜门在身后缓缓合拢，发出沉闷的“咔嗒”声，像时光被重新锁进了匣子。林晚星站在祠堂的青石板上，指尖还残留着守心树玉石般的凉意，腕间的凤凰纹微微发烫，仿佛有水流在皮肤下轻轻涌动。
“族老们在偏厅等着。”张启山替她理了理被雾打湿的鬓发，承影剑已收回鞘中，蓝光敛去，只余古朴的木色，“他们要给你‘认门帖’——张家的钥匙，得有这个才算名正言顺。”
偏厅的烛火比祠堂明亮得多，八仙桌上摆着笔墨纸砚，六个族老围坐一圈，为首的白胡子老族长正用布擦拭着个紫檀木盒子。看见他们进来，老族长放下盒子，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“晚星丫头，过来。”
林晚星走过去，被按在主位旁的椅子上。老族长打开紫檀盒，里面铺着暗红的绒布，放着张泛黄的宣纸，纸角微微卷起，上面用毛笔写着“张门钥匙·林晚星”七个字，字迹苍劲有力，旁边盖着个朱砂印，印文是“守心归墟”。
“这帖是启山太奶奶当年亲手刻的印，”老族长指着朱砂印，“每代钥匙的名字，都要用这印才算数。”他将一支狼毫笔递给林晚星，“按规矩，得你自己再描一遍名字，让墨气渗进纸里，才算认了门。”
林晚星握着笔，墨汁在纸上晕开时，她忽然想起守心树那些缠着线的玉牌。原来所谓“认门”，不只是仪式，是要把自己的名字，真正写进张家这百年的故事里。
描完最后一笔，老族长小心翼翼地将认门帖收进盒子，又从怀里掏出个小小的锦囊，塞到她手里：“这是‘守心香’，归墟的雾有时候会乱人心神，点一根能定住魂。”
锦囊里的香料带着淡淡的木质香，林晚星捏着锦囊，忽然想起一事：“老族长，我太奶奶留下本旧账，里面画过忘川河，还写着‘牵着手就不会被水卷走’……”
“哦？你太奶奶是林秀禾吧？”坐在老族长下首的独眼族老突然开口，他的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“她当年可是差点成了张家的钥匙，要不是……”
“老七！”老族长低喝一声，打断了他的话。独眼族老撇撇嘴，没再往下说，只是从怀里摸出个酒葫芦，猛灌了一口。
张启山轻轻碰了碰林晚星的手背，用眼神示意她别追问。林晚星点点头，心里却记下了“林秀禾”这个名字——原来太奶奶和张家的渊源，比她想的要深。
从偏厅出来时，天已蒙蒙亮，祠堂外的老槐树挂着晨露，空气里飘着淡淡的桂花香。张启山忽然拉住她：“跟我来。”
他带着她绕到祠堂后院，那里有间不起眼的小瓦房，门是旧的木门板，上面贴着张褪色的福字。张启山推开木门，里面豁然开朗——竟是间收拾得整齐的厨房，灶台上摆着个青花油罐，墙角堆着半袋米，最显眼的是窗台上的瓦罐，里面插着几枝新鲜的桂花。
“这是太奶奶当年住的地方。”张启山指着灶台边的小板凳，“她说守门不能总吃干粮，得有口热乎的才像个家。”他从瓦罐里摘下朵桂花，递到林晚星鼻尖，“她最爱桂花，每年秋天都要摘满一罐子，腌成桂花糖。”
林晚星嗅着桂花香，忽然想起归墟里他说的“带着糖来，太奶奶爱吃桂花糖”。原来不是随口说说，是刻在记忆里的细节。
“我给你做碗桂花粥吧。”张启山挽起袖子，从米袋里舀出半碗米，淘洗时动作熟练，显然常来这里，“太奶奶说，新认门的钥匙，得吃点甜的，往后的日子才有力气扛事。”
米下锅时，他又从柜子里翻出个玻璃罐，里面装着琥珀色的糖块，果然是桂花糖。“这是去年我腌的，按太奶奶的方子来的，你尝尝。”他用筷子夹起一块，递到林晚星嘴边。
桂花糖入口即化，甜香顺着喉咙往下滑，带着股暖意。林晚星看着他专注搅动粥锅的侧脸，晨光从窗棂照进来，在他睫毛上投下淡淡的阴影，忽然觉得“钥匙”和“锁”的沉重，好像也没那么难扛了。
粥快好时，张启山的手机响了，他接起电话，脸色渐渐沉了下来：“……知道了，我马上过去。”挂了电话，他舀起粥盛进碗里，“队里有事，归墟边缘的石碑倒了几块，可能是昨晚镇魂阵的余波，我得去看看。”
“我跟你一起去。”林晚星放下糖罐，起身想拿外套。
“不行。”张启山按住她的肩膀，语气不容置疑，“石碑附近可能还有蚀骨雾的残留，你刚认门，魂力还不稳，待在这等我。”他从怀里掏出个小小的铜哨，“有事就吹这个，我随叫随到。”
铜哨是古铜色的，上面刻着和守心树一样的眼睛纹路。林晚星捏着铜哨，看着他抓起承影剑匆匆离开，心里忽然空落落的，像刚被填满的糖罐又被掏空了一块。
她坐回灶台边，慢慢喝着桂花粥。粥里的桂花浮在水面，让她想起忘川河里那些缠着红绳的影子。张启山说那是没来得及转世的念想，可她总觉得，那些影子更像在等什么人，等一个能认出他们、记得他们名字的人。
正想着，手机突然震动，是条陌生号码的短信，只有一张照片——照片里是块断裂的石碑，碑上刻着的“守”字被拦腰截断，断口处缠着黑色的雾气，像有活物在里面蠕动。
发信人没有署名，但林晚星的心跳骤然加快。她认出那石碑，是归墟外围的“界碑”，张启山说过，界碑倒了，就意味着蚀骨雾可能外泄，会影响到附近的村子。
她抓起桌上的守心香和铜哨，快步冲出小瓦房。刚到祠堂门口，就遇见了独眼族老，他背着个鼓鼓囊囊的布包，正往村外走。
“丫头，你去哪？”独眼族老眯起仅存的右眼，“启山不是让你等着吗？”
“界碑倒了，我得去帮他。”林晚星举了举手机里的照片。
独眼族老的脸色变了变，从布包里掏出个巴掌大的罗盘，罗盘的指针正疯狂转动，指向村外的方向：“不止倒了一块，是七块！蚀骨雾已经漫到山脚下的王家村了！”他把罗盘塞给林晚星，“这是‘寻雾盘’，能指蚀骨雾的源头，你拿着，快去找启山！”
王家村离祠堂不到三里路，林晚星一路跑着，寻雾盘的指针始终指着村子深处。越靠近村子，空气里的甜香就越浓，不是桂花糖的甜，是种发腻的、像腐烂水果的甜，闻着让人头晕。
村口的老槐树下，几个村民正蹲在地上呕吐，脸色发青，其中一个小孩抽搐着，皮肤下隐约有黑色的纹路在游动。林晚星认出那是蚀骨雾侵入的症状，赶紧掏出守心香，用打火机点燃。
清香散开时，村民们的呕吐渐渐停止，小孩的抽搐也缓和了些。“快带他们往祠堂跑！”林晚星对一个清醒些的村民喊道，“那里有镇魂阵的余波，能挡一阵子！”
她顺着寻雾盘的指引往村里走，越往里走，黑色雾气越浓，能见度不足五米。雾气里传来细微的“沙沙”声，像有人在耳边梳头，又像无数只手在抓挠地面。
“张启山！”林晚星掏出铜哨，用力吹响。哨音尖锐，却只在雾气里传出不远，就被什么东西吞噬了。
她握紧寻雾盘，罗盘的指针突然剧烈晃动，指向村东头的老磨坊。磨坊的木门虚掩着，黑色雾气正从门缝里往外冒，浓得像化不开的墨。
林晚星推开门，磨坊里弥漫着那股发腻的甜香，正中央的石磨上，盘着团漆黑的雾气，雾气里隐约能看见无数双眼睛，正死死盯着她——是蚀骨雾凝聚成的实体！
而张启山靠在磨坊的墙角，脸色苍白，嘴角渗着血丝，承影剑掉在地上，蓝光黯淡，显然受了伤。他的脚踝缠着黑色的雾气，那些雾气正顺着皮肤往上爬，靠近心脏的位置。
“别过来！”张启山的声音沙哑，“这雾能蚀心，你刚认门，扛不住的！”
林晚星却没停步，她掏出守心香，借着香火的微光，看清了石磨上的雾气——雾气里缠着无数细小的红绳，红绳的尽头，是些模糊的人脸，其中一张，赫然是张建军的样子！
“这些不是普通的蚀骨雾！”林晚星突然明白过来，“是界碑镇压的执念，被昨晚镇魂阵的余波冲了出来，和蚀骨雾缠在了一起！”
张建军的脸在雾气里扭曲着，像是在痛苦地嘶吼。林晚星想起守心树那颗被点亮的珠子，想起张启山说的“我爹把半条命留在了门后”——原来他的执念一直没散，藏在界碑下，等着某个契机爆发。
“张叔叔，我知道你在等什么！”林晚星提高声音，对着雾气喊道，“启山没让你失望！他守住了青铜门，比你当年做得更好！”
雾气里的嘶吼声停顿了一下，张建军的脸似乎清晰了些，看向张启山的眼神里，竟有了一丝犹豫。
就是现在！林晚星将守心香插在地上，掏出太奶奶那本旧账——她出门时顺手带了出来。账本的封面在香火的映照下，浮现出淡淡的金光，她翻开那页画着忘川河的纸，举到雾气前：“你看！太奶奶说‘牵着手，就不会被水卷走’！启山现在有我牵着，他不会有事的！”
旧账的金光与守心香的清香交织在一起，形成一道柔和的屏障，缓缓推向黑色雾气。雾气里的红绳开始松动，那些模糊的人脸一个个抬起头，像是在辨认账本上的字迹。
“还有你们！”林晚星的声音带着颤抖，却异常坚定，“你们的名字都在守心树的玉牌上，张家没有忘了你们！每年秋天，我们都会带着桂花糖去看你们，你们不是没人记得的孤魂！”
石磨上的黑色雾气剧烈翻滚起来，像是在挣扎，又像是在犹豫。张启山趁机凝聚魂力，抓住地上的承影剑，蓝光重新亮起，斩向缠在脚踝的雾气：“晚星，用凤凰纹！”
林晚星立刻催动腕间的凤凰纹，发烫的印记散发出金色的光芒，与承影剑的蓝光交汇，在磨坊里织成一张光网。那些黑色雾气撞在光网上，发出“滋滋”的响声，竟开始一点点消散，露出里面的红绳和透明的影子。
张建军的影子最后一个消散，消散前，他深深地看了张启山一眼，眼神里的执念化作释然，像放下了什么沉重的担子。
雾气散尽时，阳光透过磨坊的窗棂照进来，落在满地的红绳碎屑上，像撒了把碎金。张启山捂着胸口咳嗽几声，脸色好了些，他走到林晚星身边，捡起地上的旧账：“你太奶奶的账，原来是本‘镇魂册’。”
林晚星这才发现，旧账的纸页边缘，用极小的字写着无数名字，每个名字后面都画着个小小的对勾，像是在记录谁已经被“接走”了。
“我太奶奶当年，是不是也像我一样，帮过张家？”她抬头问。
张启山点头，指尖划过账上“林秀禾”三个字——原来太奶奶的名字，早就写在这本账上了。“她说过，钥匙不一定非得姓张，只要心里装着守心树的光，谁都能守门。”他握紧林晚星的手，“就像现在的我们。”
磨坊外传来村民的欢呼声，显然界碑的危机已经解除。林晚星看着手里的旧账，忽然明白太奶奶为什么要留下这本账——不是为了记录什么，是为了告诉她，有些故事，从来不是一个人在写。
回祠堂的路上，张启山买了袋新鲜的桂花，用草绳捆着，挂在林晚星的手腕上。桂花的清香混着守心香的木质香，驱散了蚀骨雾残留的甜腻。
“等忙完这阵，我们来太奶奶的厨房腌桂花糖吧。”林晚星晃了晃手腕，桂花簌簌作响。
“好。”张启山笑着点头，“多腌几罐，明年带两罐去归墟，给太奶奶和那些玉牌上的人都尝尝。”
阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像无数跳动的光斑。林晚星捏着那枚刻着眼睛纹的铜哨，腕间的凤凰纹温暖而安定。她知道，往后的日子里，还会有界碑倒塌，还会有蚀骨雾弥漫，但只要手里握着桂花糖的甜，牵着身边人的手，再长的守门路，也会走得踏实而温暖。
毕竟，守心归墟，守的从来不是冰冷的青铜门，是藏在时光里的念想，是刻在血脉里的牵挂，是和喜欢的人一起，把每个平凡的日子，都过成值得被记住的故事。