冬至前夜，碎玉轩的梅花开了第一朵。林晚星披着雍正赏的狐裘斗篷，站在廊下看花，指尖无意识地摩挲着袖中那枚龙纹玉佩。玉佩被体温焐得温热，像块活物般贴着腕骨，总能在寒意浸骨时透出点暖意来。
“姐姐，内务府送来了新的朱砂。”流朱抱着个锦盒进来，呵出的白气在冷空气中凝成雾，“说是上好的辰砂，比上次那批纯多了，您看够不够做‘烈火’墨的后续？”
锦盒打开的瞬间，朱砂的腥甜混着梅香漫开来。林晚星捻起一撮，指尖立刻染上艳红，在雪光下亮得像血。她忽然想起小禄子背上的伤——那天给她上药时，血珠也是这样一颗颗沁出来，染红了半块白布。
“够了。”她收回手，将朱砂倒进制墨的石臼里，“再取些松烟来，今日得赶制出‘朱砂墨’，皇上说要用来批新年的祭文。”
流朱应着去了，廊下只剩她一人。风吹过梅枝，落雪簌簌往下掉，打在斗篷上轻得像叹息。她望着翊坤宫的方向，那里自从华妃被禁足后，就再没亮过灯，只有巡夜的侍卫靴底碾过雪地的声音，偶尔划破寂静。
可林晚星知道，平静是假的。昨日苏培盛悄悄递来消息，说年羹尧在西北打了场胜仗，奏折里明着谢恩，暗里却提了“军中缺良才”，保举了三个心腹任要职。雍正看奏折时，捏着朱笔的手青筋都爆起来了。
“姐姐，松烟来了。”流朱的声音打断思绪，她回头时，正见流朱身后跟着个小太监，低着头，帽檐压得极低，袖口沾着点墨渍——是养心殿当差的小德子，专管笔墨伺候的。
小德子扑通跪下，膝盖砸在青石板上闷响一声：“林姑娘，皇上让奴才来取‘烈火’墨的样品，说是……说是议政王大臣们想看看新墨的成色。”
林晚星眉尖微蹙。议政王大臣们哪会关心一方墨锭？雍正这是借故让她去养心殿。她弯腰扶起小德子，指尖触到他冰凉的手，忽然想起什么：“你袖口这墨渍，是‘寒香墨’？”
小德子慌忙拢起袖子，脸涨得通红：“是……是奴才笨，研墨时不小心洒了，皇上没怪罪，只让赶紧来取新墨……”
林晚星心里透亮了。“寒香墨”里加的麝香是暗号，专用来传递西北军情，看来年羹尧的奏折让雍正动了真怒，这是急着召她去商量对策。她转身回屋取了方刚做好的“烈火”墨，墨背的栀子花在火光下泛着暗红，像被雪冻住的血。
“替我回皇上，说我这就送去。”她将墨锭放进锦盒，又往袖中塞了包刚磨好的朱砂，“对了，让小禄子在养心殿外等着，我有东西给他。”
小德子应声去了。流朱看着她裹紧斗篷要出门，急得拉住她的袖子：“天这么冷，要不我替您去？”
“没事。”林晚星拍了拍她的手，指尖的朱砂蹭在流朱腕上，像点了个胭脂痣，“我去去就回，你看好院子里的梅枝，别让雪压断了。”
养心殿的暖阁里，果然不止雍正一人。张廷玉和十三阿哥胤祥都在，案上摊着西北的舆图，红笔圈出的城池密密麻麻，像撒了把血珠子。见林晚星进来，雍正没抬头，只指了指案边的空位：“坐。”
她刚坐下，就听张廷玉沉声道：“年羹尧这是得寸进尺！上月刚换了粮草官，这又要动兵权，再纵容下去，西北就成了他的私地了！”
胤祥叹了口气，指着舆图上的兰州城：“关键是这三处要职，控着粮草通道，若是都换成他的心腹，往后朝廷调兵都得看他脸色。”
林晚星打开锦盒，将“烈火”墨放在案上。墨香混着朱砂的气息漫开来，雍正的目光落在墨背的栀子花上，忽然开口：“林晚星，你说这花，烧了根还能开吗？”
她心头一凛。这是在问年羹尧的根基能不能动。她指尖敲了敲墨锭上的“烈火”二字：“墨要烧透了才能成块，花根若是烂了，不如连根拔了，再种新的——只要土好，总有能开花的日子。”
张廷玉眼睛一亮，抚着胡须点头：“姑娘这话在理！年羹尧的党羽盘根错节，不动则已，动就得彻底。”
雍正拿起墨锭，朱笔在“烈火”二字上重重一点：“好个‘烈火’，那就烧一把。”他抬头看向林晚星，“你那‘朱砂墨’，能在雪地里做记号吗？”
她立刻明白过来，从袖中掏出朱砂包：“臣女试过，辰砂混着松烟，画在雪上三天不褪，雨水冲了也留印子。”
“很好。”雍正提笔在纸上写了个“信”字，“让小禄子去办，西北那几个被保举的人，家门口都画上这记号。告诉巡城的侍卫，见了记号就‘盯紧些’，不用惊动任何人。”
这是要借侍卫的眼睛，不动声色地监视年羹尧的心腹。林晚星应了声“是”，心里却清楚，这步棋一落，就再无回头路了。
出养心殿时，小禄子果然在雪地里等着，鼻尖冻得通红，见了她就跺脚取暖：“姐姐，我在这儿呢！”
他背上的伤刚结痂，穿着厚厚的棉袍也掩不住佝偻的样子。林晚星掏出个油纸包递过去，里面是刚做好的芝麻糖：“趁热吃，裹了朱砂，驱寒。”
小禄子咬了一大口，糖渣沾在嘴角，像只偷食的松鼠：“甜！姐姐，皇上让我做什么？”
她往西北方向抬了抬下巴，将朱砂包塞给他：“去趟兵部，找画舆图的先生要三份城防图，按皇上说的位置做记号，记住，要在夜里，别让人看见。”
小禄子立刻站直了，拍着胸脯：“放心吧姐姐，保证办妥！”他舔了舔嘴角的糖，忽然凑近低声道，“我听苏公公说，年将军府的人在查那天翊坤宫的事，说要找打小禄子的人算账呢……”
林晚星心里一紧。华妃被禁足了，年家还在盯着碎玉轩。她摸了摸小禄子的头：“别担心，有皇上在，他们不敢怎么样。你办完这事，就去苏培盛那儿待着，别回碎玉轩了。”
小禄子点头，又咬了块芝麻糖，含糊道：“那姐姐也要小心，我听人说……年家的人买通了咱们这儿的花匠……”
话没说完，就被一阵急促的脚步声打断。苏培盛匆匆出来，脸色凝重：“姑娘，翊坤宫那边……华妃娘娘绝食了！”
林晚星心头咯噔一下。这时候绝食，分明是逼雍正放人，也是在给年羹尧递信号——宫里还捏着筹码。
她看向小禄子：“你先去办正事，我去翊坤宫看看。”
小禄子急了：“姐姐别去！她们肯定是装的！”
“不去才中计了。”林晚星拢了拢斗篷，“放心，我带了‘烈火’墨。”
翊坤宫的门果然没关严，刚走到廊下，就听见年嬷嬷的哭喊声：“娘娘您多少吃点啊！将军还在西北等着消息呢，您这样怎么行……”
林晚星推门进去，暖阁里冷得像冰窖，华妃躺在榻上，脸色白得像纸，嘴唇干裂，见了她就别过脸去。年嬷嬷扑过来要拦，被她侧身躲开。
“娘娘这是何苦。”林晚星将“烈火”墨放在桌上，朱砂的艳红在昏暗里格外扎眼，“将军在西北打仗，您在宫里绝食，这不是让他分心吗？”
华妃猛地转头，眼里淬着冰：“少假惺惺！我哥哥才不会受你们挑拨，等他回来……”
“等他回来，看到娘娘瘦成这样，怕是要先怪自己没照顾好妹妹吧？”林晚星拿起墨锭，在烛火下转了转，“这墨里加了辰砂，能安神。娘娘若实在不想吃饭，冲点墨汁喝，总比饿着强——毕竟，您得活着等将军回来啊。”
这话戳中了华妃的软肋。她死死盯着墨锭，忽然笑了，笑声又轻又冷：“林晚星，你真狠。用我哥哥来逼我……”
“我只是不想看将军在西北分心。”林晚星收起墨锭，“皇上说了，只要娘娘好好吃饭，禁足期间的份例加倍，将军那边的军饷，也会按时发。”
最后那句是她临时编的，却见华妃的喉结动了动。年羹尧的军饷一直是年家的心病，雍正卡着不给全，就是怕他势力太大。
年嬷嬷连忙端来粥：“娘娘，趁热喝点吧，林姑娘也是好意……”
华妃没再说话，闭着眼喝了一口。林晚星松了口气，转身要走，却被华妃叫住：“那墨……给我留下。”
她愣了一下，将墨锭放在床头。出门时，见雪地里落了只锦鸡，羽毛在雪光下闪着金红，正啄着地上的芝麻糖渣——是小禄子刚才掉的。
林晚星弯腰捡起糖渣，忽然觉得这冬至前夜的雪，好像没那么冷了。她的狐裘斗篷上落了层薄雪，朱砂般的梅瓣落在上面，像极了“烈火”墨上的花纹。
回到碎玉轩时，流朱正举着竹竿打雪，见她回来就喊：“姐姐快看，梅花开了好多！”
廊下的梅枝上，不知何时已缀满花苞，最顶上那朵开得正艳，花瓣边缘沾着雪，红得像燃着的小火苗。林晚星伸手去碰，指尖刚触到花瓣，就听流朱叫道：“小心刺！”
她缩回手，看着指腹上的小血珠，忽然笑了。这宫里的花，哪有不带刺的？
夜里，她坐在灯下继续制墨。石臼里的朱砂和松烟渐渐融合，散发出沉沉的香气。窗外的雪越下越大，将碎玉轩裹在一片白里，只有窗纸上映着她制墨的身影，像幅静悄悄的画。
而西北的风，已经带着雪粒，吹向了年羹尧的军营。那些被画上朱砂记号的宅院，此刻正被巡夜侍卫的目光，一点点织成网。
林晚星磨着墨，忽然想起雍正白天的话。他说“烈火能烧尽杂质”，可谁又知道，被烧掉的是杂质，还是……连带着自己也烧出个新模样来？
她拿起刻刀，在新墨锭上刻下“新生”二字，刻痕里填上朱砂，红得像要滴下来。这墨，是给春天准备的。