晨光漫过长留山的石阶时，林晚星正蹲在花圃边给新栽的兰草浇水。指尖刚触到微凉的水土，就听见身后传来熟悉的脚步声——沉稳，带着竹杖点地的轻响，是白子画。
她回头时，见他手里捧着个素色瓷盆，盆里垫着湿润的苔藓，一株半开的墨兰正斜斜探出叶片，花瓣边缘泛着晨露的光。“昨日见你花圃缺株兰草，”他把花盆递过来，指尖不经意擦过她的手背，“这株‘素心’，夜里开花时带清苦香，适合配你的莲子羹。”
林晚星接过花盆时，指腹蹭到盆沿的露水，冰凉的触感混着他指尖残留的温度，像把碎冰撒在了心尖。“多谢……”话没说完，就被他递来的帕子打断。
“手上沾了泥。”他的声音里带着笑意，帕子上绣着极小的兰花纹，边角磨得有些软了，显然用了些时日。林晚星低头擦手时，瞥见他袖口露出的锦袋一角，正是昨夜装画的那个，心里忽然像被晨露浸过，又凉又软。
远处传来弟子们的练剑声，伴着花千骨清亮的吆喝——她今日似乎格外有精神，嗓门比往常亮了三分。林晚星顺着声音望去，见小骨正挥着木剑比划，额角的汗珠滚到下巴，却没像往日那样急着擦，反倒笑得露出两颗小虎牙。
“她倒是想通了。”白子画顺着她的目光看去，语气里带了点不易察觉的温和。
“许是想明白了，有些花谢了，自有新的开。”林晚星把墨兰摆在廊下，阳光透过叶片的缝隙落在她发间，“就像这兰草，虽不如昙花惊艳，却能开得长久。”
白子画没接话，只是从袖中取出个小巧的玉瓶，倒出两粒圆润的药丸递给她：“昨日见你咳嗽，这是润肺的蜜丸，用晨露炼的。”药丸在阳光下泛着半透明的光，凑近了闻，有淡淡的薄荷香。
林晚星接过时，指尖又碰在一起，这次她没躲开，任由那点暖意顺着指尖漫上来。“你总记着这些小事。”她轻声道，声音被风吹得有些散。
“不是小事。”他看着她把药丸吞下，才转身往殿内走，“画晾在案上了，你若得空，去补两笔晨露，昨夜忘了画。”
画案摆在殿门西侧的窗下，晨光正好斜斜落在纸上。那幅昙花图旁果然空着一角，留着补晨露的位置。林晚星提笔时，见纸上多了几行小字，是白子画的笔迹：“昙花谢时，兰草生香，露落纸上，恰如君旁。”
笔尖顿了顿，墨滴落在留白处，她忽然想起昨夜他说的“花的泪”，便借着那墨点勾勒出几滴垂落的露珠，顺着花瓣边缘往下淌，刚好落在那行小字的“君”字旁边，像颗悬而未落的泪。
画到一半，花千骨端着个木盘过来，盘里放着两碗杏仁豆腐，上面撒着碎冰。“林师姐，尊上让我送来的。”她把盘子放在案上时，目光扫过画纸，忽然笑了，“这露珠画得真好，像真的要滴下来似的。”
林晚星抬眼时，见她眼底的红血丝消了不少，脸颊被晨光晒得泛着健康的粉。“尝尝？”她往旁边挪了挪，给小骨让出个位子，“尊上说你今日练剑很卖力。”
花千骨拿起勺子的手顿了顿，随即舀了一大口塞进嘴里，冰得眯起眼睛：“尊上说，若我能在月末的考核里进前三，就教我画花。”她嚼着杏仁，声音含混不清，“他还说，师姐画得最好，让我多向你学学。”
林晚星看着她亮晶晶的眼睛，忽然明白白子画昨夜那句“让她自己想明白”的意思。有些执念就像握不住的沙，倒不如扬了它，反能看见别处的光。
正说着，白子画提着个竹篮回来，篮里装着刚采的野菊，黄灿灿的堆了半篮。“后山采的，”他把花放在案边，野菊的清香混着墨兰的苦香漫开来，“插在你窗台上的青瓷瓶里正好。”
林晚星注意到他袖口沾着草叶，指腹还有点泥痕，想来是亲自去采的。她刚要起身找花瓶，就见他已经拿起剪刀修剪花枝，动作熟练得不像个常年握剑的人。“你还会插花？”她忍不住问。
“以前在绝情殿种过些。”他剪掉过长的花茎，声音轻得像风拂过花瓣，“那时总觉得，花草比人好懂，你对它好，它就开花给你看。”
花千骨在一旁听着，忽然插嘴：“尊上昨日还说，人其实也一样，只要真心待着，总会被看见的。”她这话一出，自己先红了脸，低下头小口抿着杏仁豆腐，耳朵却悄悄竖了起来。
林晚星看着白子画把野菊插进瓶里，金黄的花瓣衬着青瓷瓶，倒比宫里的名花多了几分野趣。“确实。”她轻声应道，目光落在画纸上的露珠，忽然觉得那几滴“泪”更像晨露了——不是伤感，是落在心尖的清甜。
午后的阳光渐渐热起来，林晚星把画搬到廊下晾晒，自己搬了把竹椅坐在旁边，看白子画在石桌上研磨。他今日换了身月白的常服，袖口卷到小臂，露出的皮肤在阳光下泛着冷白的光，倒比野菊更像“素心”二字。
“明日要去山下历练，”他忽然开口，墨条在砚台里转着圈，“带你一起？”
林晚星的心跳漏了一拍，指尖无意识地抠着竹椅的纹路：“弟子们怎么办？”
“有小骨盯着。”他抬眼时，目光正好撞上她的，带着点笑意，“她说想试试代管几日，我答应了。”
远处传来花千骨指挥师弟们练剑的声音，比刚才更响亮了些。林晚星望着那片晃动的剑影，忽然觉得，有些花谢了确实不可惜，毕竟有新的花苞正攒着劲要开。
傍晚收画时，那几滴露珠已经干透，墨色沉淀下来，倒比昨日的昙花更添了几分生气。白子画把画折好放进锦袋，又从里面取出个小小的锦囊递给她：“昨日画的昙花，我拓了个扇面，你带着。”
锦囊里装着把竹骨扇，展开来，昙花的轮廓比画纸上的更淡些，晨露却拓得格外清晰，像真的沾在扇面上，摇一摇都能感觉到湿意。“下山带着，防蚊虫。”他补充道，耳尖却悄悄泛了红。
林晚星捏着扇柄，竹凉透过掌心漫上来，混着野菊的香，像把整个清晨都揣在了手里。她忽然想起昨夜他衣襟上的皂角香，此刻才明白，有些念想不必藏在锦袋里，它会像晨露落在兰草上，自然而然地渗进日子里，带着清润的甜。
夜里收拾行李时，花千骨敲开了她的门，手里捧着个布包：“师姐，这是我攒的桂花糖，下山路上吃。”布包上绣着朵小小的桂花，针脚歪歪扭扭，却看得人心里暖烘烘的。
“你不恨我了？”林晚星接过糖时，见她手里还攥着本画谱，封面上是幅没画完的兰草。
花千骨的脸又红了，挠了挠头：“尊上说，真正的喜欢不是抢，是看着对方好。”她翻开画谱，指着那株兰草，“我画不好，你能教教我吗？等你们回来的时候。”
林晚星看着她眼里的光，忽然觉得这长留山的夜，比昨夜的昙花更值得记挂。她摸了摸小骨的头，像白子画昨夜替她理鬓发那样轻柔：“好，等我们回来，教你画带露珠的兰草。”
第二日清晨，山下的露水还没干时，林晚星跟着白子画上了路。竹篮里的野菊插在车帘边，随着马车的晃动轻轻摇曳，偶尔有花瓣落在她膝头的扇面上，像给那朵昙花添了点新妆。
白子画坐在对面翻着本医书，阳光透过车帘的缝隙落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。林晚星忽然想起画纸上的露珠，原来有些温暖，真的会像露水滴落那样，悄无声息，却浸润了整个晨光。
她轻轻摇开折扇，昙花的轮廓在风里晃了晃，晨露的墨痕被吹得仿佛真的在动。马车外传来花千骨的吆喝声，她正带着弟子们练剑，声音清亮得像山涧的水——
“一二三四！剑要稳！”
“像尊上说的，心定了，剑就稳了！”
林晚星把扇面合上时，听见白子画低低地笑了一声。她抬头望过去，见他正看着自己，眼底的光比晨露更亮，像藏着整片长留山的晨光。
车窗外，野菊的花瓣又落了一片，粘在扇面上，恰好遮住了那行“恰如君旁”的“君”字，倒像是花自己也懂了这心意，悄悄替他们藏了这抹羞。