周彦辰背着季知棠，步履稳健，不多时便率先抵达了云栖山顶。山顶地势较为平缓，视野开阔，能将山脚下鄞县城的轮廓与远处蜿蜒的甬江尽收眼底。秋日高远的蓝天之下，山风拂面，带着松涛的清响，令人心胸为之一阔。
今日天气好，来云栖山登高赏秋的并不止他们这一行。不远处已有几拨游人，或聚在凉亭歇脚，或寻了平坦处铺开布巾，准备野餐。周彦辰目光扫视一圈，寻了处靠近边缘、既有树荫遮阳又视野极佳的空地，将季知棠小心放下。
“在这等着，我去寻些清水来。”周彦辰对她说道，声音比平日更温和几分。
季知棠点了点头，脸颊上的红晕尚未完全褪去。她借着整理衣裙的动作掩饰了一下内心的赧然，然后开始动手清理这块选定的休憩地，将一些较大的碎石和枯枝捡到一旁。
没过多久，季知舟、季知蘅他们也气喘吁吁地爬了上来。季知蘅小脸红扑扑的，一上来就兴奋地跑到崖边看风景。胡禄和徐阿妹紧随其后，两人虽也有些累，但精神头都很足。
又过了一会儿，周彦辰也回来了，手里竟还提着一只羽毛斑斓、颇为肥硕的山鸡。那山鸡脖颈软软地垂着，显然已经断了气。
季知棠惊讶地睁大了眼睛：“你……你怎么打的？没见你带弓箭匕首啊？”
周彦辰将山鸡放在地上，随手从脚边捡起一颗不大不小的鹅卵石，在掌心掂了掂，唇角微扬，带着点习武之人特有的、内敛的自信：“你以为我这个武进士，是浪得虚名不成？”他虽未明说，但意思很明显，是用这石子当暗器，精准地击毙了这只倒霉的山鸡。
季知棠想起刚才在他背上感受到的坚实肌肉，心中了然，不由地冲他比了个大拇指，真心赞道：“厉害！”
今日的运动，加上山顶清爽的空气和登高望远的舒畅，让她感觉胸腔里那股积郁多日的滞闷之气似乎散去了不少，眉眼间也重新焕发出些许往日的光彩。
看着地上那只肥美的山鸡，一个念头在她脑中闪过。“既然有现成的食材，又有这山野环境，我们不如来做只叫花鸡尝尝？”她兴致勃勃地提议。
“叫花鸡？”季知蘅立刻被这奇怪的名字吸引了，跑回来好奇地问，“阿姐，难道鸡也有乞讨的吗？”
季知棠被她逗笑了，摸了摸妹妹的头，解释道：“不是鸡乞讨，是传说啊，有一个叫花子，偶然得到了一只鸡，可他既没有锅灶，也没有那么多调料，怎么办呢？他就灵机一动，用泥巴把整只鸡包裹起来，丢进火堆里煨烤。没想到烤熟之后，剥开泥壳，鸡肉异常鲜美，于是就流传下了这种吃法。”
旁边的胡禄听了，脸上露出几分怀疑：“叫花子做的……能好吃吗？”他想象着泥巴裹鸡的画面，实在难以将之和美味联系起来。
“知棠做的，哪次不好吃了？”“阿姐的手艺，定然没错。”
周彦辰几乎是与季知舟同时开口。两人语气中的笃定，瞬间打消了其他人的疑虑。
既是决定了，大家便分头行动起来，气氛一下子变得热烈起来。
季知棠指挥若定：“周大人，劳烦你将这鸡拿到溪边，宰杀干净，内脏杂物都去除。”
周彦辰应了一声，拎起山鸡便往他刚才取水的方向走去。
“舟哥儿，你去收集些干燥的松针和枯树枝，越多越好。先在地上铺一层厚实的松针，然后再准备足够的柴火堆在一旁备用。”
季知舟点点头，立刻转身去往松林茂密处。
“阿妹，胡禄，你们两个去附近找找看有没有野生的姜，溪边通常会有。再找些野山楂，林子里面应该能找到。若是看到溪边有生长的大片荷叶，也摘几张完整干净的回来。” 野生姜和山楂用于腌制去腥增香，荷叶则是包裹鸡肉的关键。
徐阿妹和胡禄答应着，结伴往溪流下游的方向寻去。
最后，季知棠对眼巴巴等着任务的季知蘅说：“知蘅，来，跟阿姐一起挖点黄泥。”她寻了一处土质细腻、颜色偏红黄的地方，避开砂石多的区域，用小树枝和手，和季知蘅一起挖取黏性强的红黄土。
挖出来的土块，加入适量的溪水，用手反复揉捏、搅拌，最终和成一个干湿适中、捏成团既不松散也不滴水的黄泥团。这泥团将要承担起密封的重任，锁住鸡肉所有的鲜味。
不多时，周彦辰提着处理得干干净净的山鸡回来了，鸡毛褪尽，内脏全无。季知棠接过来，在鸡腹内塞入几片徐阿妹他们找回来的、洗净拍松的野生姜，又塞了几颗红艳艳的野山楂。山楂的酸性能软化肉质，同时进一步去除土腥味。
“还差一味，盐。”季知棠看了看准备好的材料。她抬眼四顾，目光落在离他们不远的一处地方。那里坐着一位衣着简朴、面容憨厚的老汉，正带着一对约莫八九岁的双胞胎孙子，在火堆上烤着面饼，偶尔撒上一点盐粒。
季知棠拿起两个陈婆婆做的餐包——那餐包用的是精面，似乎还掺了点牛乳和糖，闻着就有一股诱人的面香和奶甜气——走了过去。
“老伯，打扰了。”季知棠脸上挂着友善的笑容，“我们想跟您换点盐，用这两个餐包，您看行吗？”
那老汉先是愣了一下，看着季知棠手中那白胖诱人的餐包，又回头看了看自己那两个孙子。两个孩子眼睛直勾勾地盯着餐包，不自觉地咽着口水。
老汉脸上露出挣扎之色，他当然知道这两个餐包的价值远超过他那点粗盐，他是个老实人，本不想占这便宜。可看到孙子们渴望的眼神，想到孩子们跟着自己也没吃过什么好东西，心头一软，那份为人祖父的慈爱终究占了上风。
他有些不好意思地搓了搓手，低声道：“这……这怎么好意思……姑娘太破费了……”话虽如此，他还是从随身的布袋里，小心地倒出了一小撮细盐，用干净的树叶包好，递给了季知棠。
“多谢老伯。”季知棠笑着将两个餐包塞到老汉手里，又对那两个眼巴巴看着她的孩子笑了笑，这才转身回去。
拿到盐，事情就简单了。她在光鸡的表面和腹腔内都均匀地涂抹上一层细盐，然后静置了一刻钟左右，让盐分和去腥的姜、山楂味道慢慢渗透进去。她并不打算用复杂的调味，只想最大限度地凸显这山野鸡肉本身的鲜醇。
时间一到，她将几张洗净的、还带着水珠的硕大荷叶铺开，正面朝下，粗糙的背面朝上，更能防止汁水渗透，把处理好的整鸡放在荷叶中央，然后小心地用荷叶将鸡身层层包裹起来，严严实实，最后用从山间扯来的柔韧青藤，轻轻捆扎了两三圈，固定住荷叶包。
接下来便是最关键的一步——裹泥。季知棠捧起和好的黄泥，均匀地涂抹在荷叶包的外层，用手细细地抹平，确保没有遗漏之处。涂抹完毕后，她还用手掌轻轻拍打着泥壳表面，使其变得更加紧实、光滑，最终形成了一个完整的、密不透风的椭圆形黄泥壳。
这时，周彦辰和胡禄也已经按照季知棠事先的吩咐，在旁边空地上挖好了一个浅坑。季知棠将沉甸甸的黄泥包裹放入坑内，周围用几块捡来的石头稍稍固定。
火种引燃松针，橘红色的火苗跳跃起来，枯枝发出噼啪的轻响，一股松脂特有的清香混合着烟火气弥漫开来。季知棠叮嘱保持中火，耐心煨烤。
约莫一炷香的时间后，她用一根长木棍，小心地将黄泥壳翻转了半面，使其受热更加均匀，同时补充了一些新的枯枝，维持着火势。
继续烘烤。期间，她不时用木棍轻轻敲击一下泥壳，侧耳倾听声音，观察泥壳表面的颜色变化。随着时间的推移，那黄泥壳逐渐从湿软的深色，被炙烤成浅焦黄色，表面甚至出现细微的龟裂纹理。敲击时，传来的声音也从最初的沉闷，变得略微清亮了一些。
估摸着时间差不多了，季知棠示意可以熄火。众人用土和树枝将余烬彻底掩埋熄灭，然后耐心等待着黄泥壳自然冷却。
当泥壳摸上去不再烫手时，季知棠拿起一块石头，对着那焦黄的泥壳轻轻一敲。“咔嚓”一声，泥壳应声破裂。