罗令的手还贴在残玉上，指尖能感觉到那块青灰石头的凉意。他没打算再做什么，只是坐着，像之前许多个夜晚一样，任时间从树影下流过。赵晓曼的肩膀挨着他，两人谁都没动，也没说话。茶杯搁在石墩上，水已经冷了。
他刚把“为自己守”这几个字咽下去，胸口忽然一烫。
不是错觉。那块一直贴身挂着的残玉，像是被什么点燃了，热得发烫。他下意识缩手，可那热度不退，反而顺着掌心往上爬，一路烧到手腕。他低头看，玉的断口处泛起一层微光，青灰色里透出暗金，一闪一跳，像脉搏。
“怎么了？”赵晓曼察觉到他的僵硬。
他没答，因为那光在动。不是静止的亮，而是从断口开始，沿着玉面缓缓游走，勾出一道他从未见过的纹路。那纹路越走越密，像树枝分叉，又像水脉蔓延，最后在玉面中央汇成一个完整的环。
他呼吸一紧。
下一秒，眼前一黑。
不是闭眼，也不是晕倒，而是意识被猛地抽走。他没抗拒，也没准备，整个人像是被卷进一道逆流的风里。等他再“看见”，他已经不在树下了。
他站在山脊上。
天是暗的，但地在发光。脚下是一条蜿蜒的脉络，从山顶一直延伸到山谷，像一条沉睡的龙。远处，一群人影在移动，没有脸，也没有声音，但他们手里捧着东西——陶罐、铜铃、石板、竹卷。他们走得很慢，每走一段，就蹲下，把东西埋进土里。
每埋一件，地底的光就亮一分。
他跟着那队人走，脚步虚浮，却停不下来。他看见他们在村口的老井边放下一面鼓，在校舍的地基下埋下一组刻符的石板，在祠堂后墙根栽进一根青铜柱。那些东西都不是随意放的，而是沿着地下的光脉，像在编织一张网。
他忽然明白了。
这不是墓葬，也不是藏宝。这是布阵。
他们不是在埋死物，是在种活脉。
画面一转，他站在小学操场下方。头顶是地砖，脚下是一条河——不是水，是光。无数文物埋藏点的光脉从四面八方汇来，像溪流入海，最终在这儿形成一条宽阔的地下长河。河底沉着鼎、简、玉、帛，每一件都散发着微光，随着地脉缓缓流动。他听见低语，听不清词，却熟悉得像是胎动时的回响。
他想伸手，可手穿不进去。那河不属于现在，也不属于他。
他只能看。
然后，他看见了自己。
一个模糊的身影站在河岸对面，穿着和他一样的工装裤，脖子上挂着半块残玉。那人没动，也没说话，只是抬手，指向河底最深处。那里，有一卷帛书静静悬浮，周围环绕着八块刻符的玉片，组成一个闭环。
他想走近，可脚下一空。
意识猛地被拽回。
他睁开眼，大口喘气，额头全是汗。手还在胸口，残玉的热度还没散，但光已经熄了。他盯着玉面，那道完整的环还在，像刻进去的一样。
“那不是墓。”他声音发哑，“是河……他们把文明埋成了河。”
赵晓曼没动。她看着他，眼神很静。
然后，她闭上了眼。
几秒后，她睁开，声音轻得像自语：“我也梦见了。”
罗令一震。
“不是现在。”她摇头，“是刚才。你闭眼的时候，我也闭了。我站在河岸，水是亮的，底下有东西在走。我听到了歌谣，一句一句，和外婆小时候唱的一模一样。”
她顿了顿，低声哼了两句。
罗令猛地抬头。
那调子，他在梦里听过。不是从人嘴里出来的，是从地底传上来的，混在脚步声和埋物的土响里，像一种召唤。
“你……也听见了？”他问。
“嗯。”她点头，“不是听，是记得。就像我本来就会，只是忘了。”
罗令没说话。他低头看着残玉，那道环纹还在，但不再发光。他知道，这不是结束。这环是完整的，可它不是终点，是钥匙。
他忽然想起什么。
“你玉镯呢？”他问。
赵晓曼抬起手腕。玉镯贴着皮肤，颜色比平时深了些，像是吸了水。
“刚才碰你手的时候，它热了一下。”她说，“我没说，怕你分心。”
罗令盯着那镯子。他没碰，也没问。但他知道，这镯子不是普通的玉。它和残玉一样，是信物，是契印。只是之前它不响，不亮，像个普通的家传物件。可现在，它醒了。
就像她也醒了。
他慢慢把手放回膝盖。残玉贴着掌心，温度已经恢复正常。可他知道，它不一样了。之前的梦是零碎的，靠他拼，靠他推。这次不一样。这次是完整的图景，是直接塞进他脑子里的。不是让他看过去，是让他看见了“脉”。
龙脉不是一条线，是一张网。不是死的，是活的。它靠埋下的东西维持，靠守它的人延续。
而刚才，赵晓曼也看见了。
“你以前说，你梦见的不是过去，是未来。”他忽然开口。
“我说过。”她点头。
“现在我知道了。”他声音低，“未来不是还没发生的事。未来是还没被看见的现在。那条河，它一直都在，只是没人能看见。直到今天。”
她没接话，只是轻轻碰了碰他的手背。
两人没再说话。夜风穿过槐树，叶子沙沙响。远处小学的国旗还在飘，旗杆底座的裂口没合上，像一张等着说话的嘴。
罗令低头，看着自己的手。指甲缝里还有点灰，是从暗格刻痕里抠出来的。他没洗，也没擦。他知道，那灰不是脏，是痕迹。是八百年来，有人在这里动过，守过，埋过。
他忽然站起身。
赵晓曼抬头看他。
“走。”他说。
“去哪儿？”
“校舍。”
“现在？”
“现在。”他点头，“王二狗早上说新发现的石阶，我想看看。”
她没问为什么，只是站起来，拍了拍裙子上的灰。她把冷掉的茶杯拿起来，随手倒进草里，然后放在石墩上。
罗令转身往前走。脚步比刚才稳。赵晓曼跟在他身后半步，没说话。
走到村道拐角，他忽然停下。
“你玉镯。”他又说，“以后别摘。”
她一愣：“为什么？”
“它醒了。”他回头看她，“和残玉一样。它认你，也认这地方。你戴着它，它就能听见。”
她低头看手腕，手指轻轻抚过玉面。
然后她点头：“好。”
罗令继续走。月光照在村道上，碎石泛着微光。他脖子上的残玉贴着皮肤，凉的，但底下有一丝热，像埋着火种。
他知道，明天会有人来问石阶的事，会有人查族谱，会有人想挖。但他不急了。真相不是一次性掀开的布，是一层一层亮起来的光。
他走到校舍墙边，蹲下。王二狗说的石阶在墙基拐角，被杂草盖着。他伸手拨开草，指尖碰到一块石板边缘。那石板不像是后来砌的，边缘有磨损，纹路和村口古井边的石料一样。
他摸着石面，忽然停住。
石板底部，有一道刻痕。
不是新划的。是旧的，很深，像是用了很久的标记。他用指甲抠了抠，灰落下来，露出底下一点红。
像是朱砂。
他没动，也没叫人。只是盯着那道痕，慢慢从脖子上取下残玉，贴在石板上。
玉美发光。
但他知道，它在看。