作为第一次写长篇的新手，这一路走得像在黑夜里摸石头过河。最初只是想写一个“从绝境里爬回来”的故事，觉得被背叛的修士、神秘的令牌、跨大陆的复仇，这些元素凑在一起应该会很有趣。但真正动笔才发现，把“有趣”变成“能看下去”的文字，远比想象中难。
比如主角林风的性格，最初设定是“狠厉果决”，写着写着却发现，纯粹的狠辣会让角色变得单薄。直到写他在黑风森林独自修炼，对着石壁刻下时间记号时，才突然明白：经历过空间乱流二十年孤独的人，骨子里该是带着沉郁的。他的狠是被逼出来的铠甲，孤独才是藏在里面的血肉。这个发现让角色立住了，也让后续的“不解释、不多言”有了根基——不是故作冷漠，是早已习惯了沉默。
再比如节奏的把控。一开始总想着“快点让主角变强”，刚写完夺舍就想让他冲击元婴，被朋友泼冷水：“你这不是写小说，是在报流水账。”后来逼着自己慢下来，写他在山洞里反复淬体的疼，写他看着天岚城烟火时的愣神，写他听到“青云宗”三个字时指尖的颤抖。这些“没用”的细节，反而让“变强”这件事有了重量。
最挣扎的是写迷雾沼泽的打斗戏。为了让林风与叶盛的交手显得“势均力敌”，改了七遍：第一次写林风碾压叶盛，觉得太刻意；第二次让叶盛占上风，又削弱了主角的成长线；直到加入“两人都在试探对方底线”的心理活动，才找到平衡点——原来好的打斗不只是招式碰撞，更是气场和算计的较量。这才明白，所谓“爽感”，从来不是单方面的碾压，而是“棋逢对手”的张力。
还有那些被删掉的伏笔。比如最初设定天帝令里藏着一个老爷爷，写了三章觉得太俗，狠心删了；比如想让柳如烟成为后期女主，写着写着发现她的性格更适合做“执念的镜子”，便让她留在了风蔚大陆。删改时疼得像割肉，但现在回头看，这些“减法”反而让故事更聚焦。
写第一卷的过程，更像是在和自己较劲。卡文时会对着天花板发呆两小时，也会在凌晨三点突然爬起来改一个句子；看到后台零星的催更留言会偷偷开心，发现章节里的逻辑漏洞又会懊恼一整天。作为新手，最大的恐惧不是“写得不好”，而是“写不完”——尤其当故事铺得越来越大，角色越来越多，生怕哪一环没扣好，就成了烂尾的伏笔。
好在，林风最终还是驾着穿云舰冲进了西海的迷雾，就像这个故事终于撑过了第一卷。他还没回到天渺大陆，还没站上青云宗的山门，就像我还没学会怎么写好群像，没掌握怎么让伏笔收得更自然。但没关系，第一卷的终点，从来不是结束。
下一卷，林风会踏上故土，恩怨该算了；叶盛会在天岚宗继续成长，或许会成为意想不到的助力；天帝令的秘密也该掀开一角了。而我，会继续在摸索里往前走，试着把仗剑的孤勇写得更沉，把重逢的痛写得更真。
最后想对同样在尝试的新手说一句：别怕生涩，别怕笨拙。就像林风在空间乱流里抓住那道微光一样，只要笔还在手里，故事就总有往前挪的可能。
感谢每个看到这里的人。第二卷，天渺风起时，我们再见。