季寻墨是在一种奇特的束缚感与温源中醒来的。
昨夜睡得太晚，精神与身体的双重疲惫让他睡得有些沉。
意识回笼的瞬间，他首先感觉到的是半边身子的微微发麻，以及一种不属于自己的、均匀清浅的呼吸声，正近距离地拂在他的颈侧。
他猛地睁开眼。
天光已透过窗帘缝隙，在房间里投下熹微的亮色。视线适应光线后，他看清了眼前的景象——江墨白不知何时，竟从自己的床铺挪到了他的床边。
此刻正侧卧着，上半身几乎完全趴伏在他的右半身，脸颊埋在他的肩窝处，一只手臂还无意识地搭在他的胸膛。
季寻墨的呼吸瞬间屏住了。
江墨白的睡颜近在咫尺，长睫如蝶翼般静谧地合着，昨夜醉酒带来的潮红已完全褪去，恢复了往常白玉般的质感，只是唇色似乎比平时更淡一些。
他睡得似乎很沉，平日里那份挥之不去的清冷疏离被全然收起，只剩下一种毫无防备的、近乎稚气的宁静。
季寻墨一动不敢动，生怕惊扰了这如梦似幻的一幕。心脏在胸腔里失序地跳动，血液奔流的声音在耳膜鼓噪。
他能清晰地感受到江墨白身体的重量和透过薄薄衣料传来的体温，比常人略低，却熨帖得他整颗心都软成了一滩水。
他贪婪地看着，目光细细描摹着对方的眉眼、鼻梁、唇瓣，将这份罕见的依赖姿态刻进心底。
他知道，这只是醉酒后系统紊乱下的无意识行为，与江墨白清醒的意志无关。
但即便如此，这份短暂的、偷来的亲近，也足以让他心悸不已。
不知过了多久，或许只是几分钟，或许是更短的时间，季寻墨感觉到趴伏在自己身上的人动了一下。
江墨白的眼睫颤了颤，随即缓缓睁开。那双深灰色的瞳孔初时还带着刚醒时的迷蒙与水汽，缺乏焦点地眨了眨，似乎在对焦，也似乎在处理当前不同寻常的处境信息。
季寻墨紧张地看着他。
江墨白的目光先是落在季寻墨的下颌线，然后缓缓上移，与季寻墨带着些许慌乱和更多温柔的眼神对上。
空气仿佛凝固了一瞬。
江墨白眼底的迷蒙迅速褪去，恢复了惯常的清明与冷静。
但他并没有立刻弹开，而是就着这个姿势，静静地、带着一丝不易察觉的探究看着季寻墨，仿佛在读取某种数据。
季寻墨被他看得耳根发烫，喉结不自觉地滚动了一下，声音带着刚醒的沙哑，小心翼翼地开口：“江...江执判？早、早上好。”
江墨白没有回应这句问候。他撑着手臂，动作略显迟缓地从季寻墨身上起来。这个过程中，他的视线一直没有离开季寻墨的脸，像是在观察他的每一个细微反应。
坐直身体后，他并没有立刻下床或说话，而是就那样坐在季寻墨的床沿，微微偏过头，目光投向窗外透进的那一线光，陷入了某种待机般的沉默。
季寻墨也跟着坐起身，揉着发麻的胳膊，心脏依旧悬着。
他知道，江墨白这是在整理和回忆。那本《使用说明》里没写醉酒后的记忆留存情况，但他直觉江墨白应该是记得的，至少记得一部分。
果然，片刻后，江墨白转回头，目光重新落回季寻墨脸上，语气是惯常的平淡，却似乎比平时多了一丝极难察觉的...滞涩？
“昨夜，”他开口，声音也有些低哑，“我...行为异常。”
不是疑问，是陈述。
季寻墨的心轻轻一揪，连忙摆手：“没、没有！您就是...就是喝了酒，有点...嗯...比较安静。”他实在没法用“黏人”、“可爱”之类的词来形容当时的江墨白。
江墨白静静地看着他，那双深灰色的眼睛仿佛能洞穿一切。
“我记得。”他简单地说，然后补充了一句，“部分。”
他记得季寻墨递过来的酒壶，记得自己不受控制说出的那些“成长报告”，记得身体不听使唤地寻找热源，记得季寻墨一遍遍的保证和轻柔的拍抚，记得额头上冰凉的触感，记得被喂到嘴边的苦涩汤药...以及，眼前这个人，那双始终专注地看着自己的、亮得惊人的眼睛。
这些记忆碎片并不连贯，有些模糊。
但那种被小心翼翼照顾着、守护着的感觉，却异常清晰地残留在他作为战斗兵器的核心处理器里，形成了一种无法被现有情感模块准确解析的异常数据流。
“抱歉。”江墨白最终这样说道，语气恢复了完全的平静。他站起身，动作恢复了以往的利落，“我去准备早餐。”
看着江墨白走向厨房的背影，挺拔、清瘦，重新披上了那层无形的、名为“执判官”的铠甲，季寻墨心里涌上一股复杂的情绪。
有失落，但更多的，是一种尘埃落定般的平静。
他知道，那个会蹭他手背、会委屈地缩进被子里的江墨白，已经随着酒精的代谢而消失了。
现在的江墨白，又是那个需要他仰望的、冷静自持的执判官，是他名义上的“监护人”。
...
这一天接下来的时间，过得似乎与往常没什么不同。
江墨白依旧指导季寻墨的刀法训练，指出他发力角度细微的偏差；依旧会在季寻墨因为高强度训练而肌肉酸痛时，递过来云岫特制的舒缓凝胶；依旧在晚餐时，将自己不吃的青椒默默夹到他的碗里。
一切都还是正常的相处模式。
直到深夜。
季寻墨躺在自己的床上，旁边相隔不远，是已经呼吸平稳、似乎陷入沉睡的江墨白。
他睡不着，脑海里反复回放着《S型号使用说明》上那行冰冷的字——“无法理解及表达关于‘爱’的复杂情感”。
这句话像一根细小的刺，扎在他的心口。不是因为绝望，而是因为心疼。
他爱的人，被造出来就是为了“守护人类”这个宏大的指令。
他被赋予了强大的力量，却被剥夺了体验和回应当中最普遍也最深刻情感的能力。
季寻墨侧过身，在黑暗中凝视着江墨白模糊的轮廓。
那么，他自己呢？
他对江墨白的感情，又该何去何从？
是因此退却，将这份爱恋深埋，只安心做一个被他照顾的孩子或他麾下忠诚的士兵？还是不甘心地去挑战那个冰冷的“设定”，试图去教会一个被判定为“无法理解”的人什么是爱？
黑暗中，季寻墨的嘴角缓缓勾起一抹极淡的弧度，眼神却异常明亮和坚定。
不，他不需要退却，也不需要去强行“教会”什么。
爱本身，就不是一场需要回应和结果的交易。
他爱江墨白，爱他清冷外表下不经意流露的温柔，爱他擦拭长刀时的专注，爱他对自己笨拙却真实的关怀，甚至爱他此刻因为生理限制而无法理解自己心意的这份“残缺”。
这份爱，是他季寻墨自己的事情。是他从十二岁那年初见，到如今成年，一点点积攒、沉淀，最终确认的，属于自己的珍宝。
如果江墨白永远无法理解，那他就永远不说破。
就这样，以“被监护人”的身份，名正言顺地留在他身边，享受着他那份基于责任和习惯的、或许也掺杂了一丝连他自己都无法命名的偏袒。
陪他出任务，为他做三餐，在他醉酒时照顾他，在他疲惫时为他泡一杯安神的茶...看着他，守着他。
就这样，过一辈子。
好像，也很不错。
这个念头一旦清晰起来，季寻墨忽然觉得浑身轻松。
之前所有的纠结、试探、患得患失，都在这一刻烟消云散。
前路变得简单而明确——留在江墨白身边，用自己能给的一切，去对他好。不需要他理解，也不需要他回应。
心意已定，困意便席卷而来。
季寻墨最后看了一眼江墨白的方向，轻轻地道了一声无声的“晚安”，然后翻了个身，带着一种前所未有的平静与满足，沉沉睡去。