寝居内的时间，仿佛在他阖上眼的瞬间彻底凝固。那一声更漏的滴答，如同最后的判决，敲碎了所有自欺欺人的幻想。
我维持着俯身的姿势，额头抵着他已然失去所有温度的手背，泪水无声地奔涌，浸湿了他微凉的皮肤，却再也暖不回一丝生机。世界在我周围坍缩，只剩下掌心下这片冰冷的虚无，和胸腔里那片被硬生生剜去血肉后、灌满寒风的空洞。
明远第一个反应过来，他踉跄一步，跪倒在床前，肩膀剧烈地颤抖着，发出一声压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽，随即重重叩下头去，额头触地，再抬不起来。静姝的哭声则猛地爆发出来，尖锐而破碎，她扑到床沿，紧紧抓住父亲另一只垂落的手，一遍遍哭喊着“爹爹”，声音凄厉，仿佛要将心肺都哭出来。
下人们的啜泣声在门外低低响起，伴随着慌乱的脚步声，去准备后续的一应事宜。福伯老泪纵横，却强撑着指挥若定，只是那佝偻的背影，瞬间又苍老了许多。
屋内乱作一团，又死寂得可怕。
只有我，仿佛被抽离了灵魂，维持着那个僵硬的姿势，一动不动。他的话语还在耳边回响——“下辈子，早点找到我。” 那样清晰，又那样遥远。这最后的嘱托，像是最甜蜜的诅咒，将我的心捆缚在原地，无法动弹，也无法思考。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是地老天荒。我感觉有人轻轻扶住了我的肩膀，是明远。他双眼红肿，声音沙哑哽咽：“母亲……父亲……已经仙去了……您……节哀……”
节哀？
我缓缓抬起头，视线模糊地看向床上那张无比熟悉、此刻却陌生得令人心悸的容颜。他神态安详，唇角甚至带着一丝极淡的、释然的弧度，仿佛只是沉入了一个无需再醒来的美梦。可我知道，不是的。那双会对我露出无奈纵容、会因孩子们而漾开暖意、会在深夜里凝视我许下“细水长流”承诺的眼睛，再也不会睁开了。
那个为我撑起一片天空，许我肆意妄为，带我踏遍山河，与我共享荣耀也共度风雨的男人，真的走了。
巨大的、迟来的悲痛如同海啸般终于冲垮了麻木的堤坝，瞬间将我吞没。我猛地抽回手，捂住了嘴，却堵不住那从喉咙深处涌上的、撕心裂肺的哽咽。身体不受控制地颤抖起来，眼前阵阵发黑。
“娘亲！”静姝扑过来，紧紧抱住我，母女俩的哭声交织在一起，在这充斥着药味和死亡气息的房间里，显得如此无助而绝望。
明远也跪行过来，抱住了我们。一家三口，围在已然冰冷的床榻前，用最原始的方式，宣泄着这无法承受的失去。
他走了。
带着对江山社稷最后的了然，带着对儿女前程的期许与放心，更带着……对我，那浓得化不开、直至生命尽头也未曾消减半分的不舍。
窗外的雨声不知何时变大了，哗啦啦地敲打着屋檐和庭院，像是苍天也在为他落泪，为这传奇一生的落幕，奏响悲凉的挽歌。
府中上下，很快挂起了白幡，点燃了长明灯。沉重的丧钟声，一声接一声，从侯府传出，回荡在整个京城上空，向世人宣告着，一个时代的终结。
而我，在他的床榻前，在他残留的、冰冷的气息里，仿佛被抽走了所有的力气，也仿佛被抽走了半条性命。
他走了，带着对我的不舍。
而我，被留在了没有他的人间。