日子在夏竹无声的“守护”与袖中匕首冰冷的提醒下，一天天过去。听雨苑仿佛成了一个与世隔绝的孤岛，而我，是岛上唯一的囚徒，以及……被看守者。
我几乎放弃了从夏竹口中探听任何消息的企图。她就像一本被萧衍亲手合上并锁死的书，封面冰冷坚硬，内容无从窥探。我们之间维持着一种诡异的平衡——她履行着“保护”（监视）的职责，我扮演着“静思”（囚禁）的角色，互不打扰，也……无话可说。
直到那天用午膳。
夏竹照例将食盒提进来，将饭菜一一摆放在我那瘸腿桌子上。两荤一素，一碗米饭，依旧比我自己在听雨苑时好了不知多少倍。她摆好后，便如同往常一样，准备退到门外去——这是她一贯的做法，从不与我同桌。
“坐下一起吃吧。”
我也不知道自己哪根筋搭错了，在她转身的瞬间，鬼使神差地开了口。
夏竹的脚步顿住了，背影显得有些僵硬。她缓缓转过身，脸上依旧是那副没什么表情的样子，但眼神里却飞快地掠过一丝极淡的诧异，似乎没料到我会提出这样的要求。
“属下不敢。”她垂首，声音平板。
“这里没有外人。”我尽量让自己的语气听起来自然些，甚至带上了一点无奈的调侃，“整天对着这四面墙，连个说话的人都没有。再说，这么多菜，我一个人也吃不完，浪费了可惜。”
我指了指对面的位置：“就当是……陪我吃个饭？”
夏竹沉默地站在那里，像是在权衡利弊，或者说，在判断我这个要求的背后是否有其他意图。过了好几秒，就在我以为她会再次拒绝时，她终于动了。
她没有坐在我对面，而是搬了那张摇摇晃晃的椅子，放在了桌子的侧面，一个既不算并肩，也不算完全对面的位置。然后，她坐了下来，腰背依旧挺得笔直，像随时准备起身执行任务。
“谢小姐。”她低声道，算是接受了这个安排。
这顿饭，吃得极其……安静且尴尬。
我小口吃着饭，偶尔偷偷抬眼打量她。她吃饭的动作很快，但并不粗鲁，甚至带着一种训练有素的利落，咀嚼无声，夹菜精准，仿佛不是在用餐，而是在完成一项需要效率的任务。她目不斜视，只盯着自己碗里的饭菜，绝不主动夹离她稍远的菜碟。
我试着给她夹了一筷子清炒时蔬，放在她碗边的空处。
她的动作顿了一下，抬起眼看了我一眼，那眼神复杂难辨，最终只是低声道：“谢小姐，属下自己来。”
然后，她将我夹给她的那筷子菜，默默地吃掉了。
没有多余的话，没有多余的表情。
但从那以后，每天的午膳和晚膳，她都会默不作声地坐在那个侧面的位置，陪我一起吃。
我们依旧很少交谈。
大多数时候，都是我在自言自语般地说些无关痛痒的话。
“今天这笋片挺嫩的。”
“天气好像转凉了。”
“也不知道我院子里那几棵菜苗活了没有……”
她很少回应，偶尔会“嗯”一声，或者简短地回答“是”、“不是”。
但渐渐地，我发现了一些细微的变化。
她摆饭时，会下意识地将我偏好（或者说吃得比较多）的菜，放在离我稍近的地方。
她吃饭的速度，似乎比最初慢了一点点。
有一次，我因为抄书写错了一大段，心情烦躁，吃饭时没什么胃口，扒拉了几下就放下了筷子。她看了我一眼，没说什么，但第二天，食盒里多了一碟开胃的酸梅糕。
我们成了“饭搭子”。
一种极其古怪的、各怀心思的、建立在监视与被监视基础上的“饭搭子”。
我知道，她坐在那里，不仅仅是为了吃饭，更是为了观察我。观察我的食欲，观察我的情绪，观察我是否有什么异常的举动。
她也知道，我留她吃饭，或许也并非全然出于“孤单”，可能也带着几分试探，几分想要在这令人窒息的监视中，寻找一丝微弱“人气”的企图。
但无论如何，在这冰冷孤寂的听雨苑里，这张瘸腿的饭桌旁，因为多了一个沉默的“饭搭子”，似乎……不再那么令人难以忍受了。
至少，咀嚼食物的时候，不再是只能听到自己牙齿碰撞的、孤独的回响。
我依旧看不透她，依旧对萧衍的意图充满恐惧和疑惑。
但当我再次拿起筷子，看着对面（侧面）那个沉默专注地吃着饭的少女时，心里那根紧绷的弦，似乎……微微松动了一毫米。
也许，在这条看不到尽头的囚禁之路上，能有个一起安静吃饭的人，也算是不幸中的万幸？
尽管，这个“饭搭子”的袖子里，或许也藏着和我一样的、冰冷的匕首。
我们沉默地吃着饭，各怀鬼胎，却又奇异地共享着这片刻的、虚假的“安宁”。
直到最后一口饭菜吃完，她利落地收拾好碗筷，站起身，重新变回那个没有感情的监视者。
而我，也重新变回那个被困在方寸之地的囚徒。
只是下一次吃饭的时候，我们还会是“饭搭子”。
这种古怪的关系，成了这绝望处境中，一个微不足道，却又真实存在的……锚点。