天刚蒙亮，小院还罩着一层薄灰，秀芬已经蹲在煤炉前捅火。炉膛里的火苗窜上来，舔着锅底，水汽顺着锅沿一圈圈冒。她往锅里撒了把小米，又抓了把玉米碴子拌进去，盖上锅盖。这粥得熬久些，才稠乎。
隔壁门响了，王霞抱着妞妞出来倒尿盆，看见厨房门口那缕白气，笑着问：“又做啥好吃的？这味儿比闹钟还灵。”
“小米玉米粥。”秀芬掀开锅盖搅了两下，“加了点姜末，暖胃。”
“哎哟，我正愁妞妞早上不喝粥呢。”王霞凑近闻了闻，“你这手艺，真没得说。”
秀芬盛了一碗递过去：“趁热，先让她喝一口试试。”
王霞接过碗，吹了吹，喂孩子抿了一口。妞妞眼睛一亮，自己伸手去捧。母女俩站在门口喝了半碗，王霞才想起问：“昨儿你说要做辣白菜，弄了没？”
“泡上了。”秀芬指了指窗台下的坛子，“今早刚调的酱，辣口，适合下饭。”
话音刚落，钱婶从屋里出来，手里拿着搪瓷缸子，本想接点热水，听见“辣白菜”三个字，脚步顿了顿。她没直接过来，而是先去水龙头那儿慢悠悠地接水，接完又站在原地抿了口热茶，才朝这边走。
“那个……”她开口，声音比平时低，“你是怎么腌的？我家还有几片白菜，想试着弄点。”
秀芬笑了：“您进来瞧瞧吧，正好要封坛，我怕咸淡不对，还想请您尝尝。”
钱婶犹豫了一下，还是进了厨房。两人并肩站在灶台前，秀芬拿勺子舀了点酱汁让她蘸手指尝。钱婶皱眉咂了咂嘴：“咸是咸了点，但有回甘，还带点麻香——你搁花椒了？”
“炒过的花椒碾碎，再加辣椒面、蒜泥、姜丝。”秀芬边说边搅，“白菜切条，用盐杀出水，再拌酱，压紧实了就行。”
钱婶点点头，从兜里掏出个小本子，掏出铅笔记了几行。秀芬看了也不意外，只说：“改明儿我多泡些菜，咱们一块儿动手，省得您记错步骤。”
钱婶抬头看了她一眼，嘴唇动了动，终究没说什么，只是把本子收好，轻声说了句：“谢谢。”
这时赵大妈推门进来，手里拎着个竹篮：“我寻思着，今儿大家伙都起得早，不如来个‘改良窝头大会’！谁家剩的粗粮都拿出来，按秀芬教的法子，掺点细面，看能不能蒸出松软的来。”
“我有半碗高粱面！”王霞举手。
“我家还有点红薯，蒸熟了能和进去。”孙桂香也从门口探出身。
秀芬赶紧腾出盆：“行啊，现和现蒸，中午就能尝鲜。”
几个人忙活起来，洗盆、筛面、兑水。林建华下班回来，看见厨房门口排着队等蒸笼，愣了下：“今儿过节？”
“比过节热闹。”赵大妈拍着手上的面粉，“以前谁家蒸窝头都是硬邦邦的，咬一口掉渣。现在照秀芬的法子，加点发酵粉，再醒一会儿，保准暄乎。”
林建华笑了笑，没进屋，而是搬了个小板凳坐在门口，看着妻子在人群中间来回走动，指点这个揉面劲儿要匀，提醒那个火候别太大。他没打扰，只是默默把烟盒揣回兜里，低头修起了自家那把掉了漆的饭勺。
中午饭点刚过，吴婶终于推开了屋门。
她在院子里转了一圈，先是走到水池边假装淘米，又弯腰翻了翻煤筐，最后停在秀芬家门口，盯着窗台上那个红陶坛子看了半天。坛子口封着油纸，系着麻绳，底下垫着砖块防潮。
秀芬正在收拾灶台，抬头见她站着不动，便端起旁边一碗刚捞出来的辣白菜走过去：“天干，多吃点爽口的，顺气。”
吴婶一怔，没接话，也没伸手。
秀芬就把碗放在门槛上：“尝尝看，不够辣我再调。”
过了几秒，吴婶才弯腰拿起碗，用筷子挑了一小口放进嘴里。她眉头一皱，随即又舒展开，咽下去后低声说：“这味儿……是正宗。”
“喜欢就常来取。”秀芬擦着手，“明儿我还泡一批，你要愿意，一块儿做。”
吴婶垂着眼，手指抠着碗边：“我……家里还有坛子，就是不知道还能不能用。”
“能用。”秀芬干脆地说，“旧坛子养过味道，腌出来更香。你拿来我帮你刷干净。”
吴婶没再说话，但也没走。她站在那儿，把一碗辣白菜吃得干干净净，连汤汁都拌饭吃了。吃完后把碗递回去时，指尖微微发红，像是被辣到了，却没抱怨一句。
下午太阳斜了，各家厨房陆续冒出烟来。
赵大妈带着孙桂香在家试蒸窝头，开锅时一阵焦香扑出来，她赶紧喊人：“快来看！这颜色金黄的，不像咱从前蒸的黑疙瘩！”
钱婶端着自己调的酱料回家试验，特意少放了盐，多加了糖，尝了一口觉得不够劲，又跑回来问秀芬：“是不是还得放点醋提味？”
王霞干脆把早餐摊子支到了秀芬家门口：“以后我家早饭就靠你了，省得天天啃馒头就咸菜。”
秀芬一边应着，一边给小强分了半碟辣白菜：“拿回去给你妈吃，她说最近胃口不好。”
小强接过碗，仰头问：“秀芬姨，郑爷爷今天吃饭了吗？”
“吃了。”秀芬点头，“我送去的粥，他还夸好喝。”
正说着，郑老爷子拄拐从屋里出来，慢慢走到院中空地。他没说话，只是站在那儿，听着四面八方传来的锅铲声、说笑声、孩子的叫声。过了会儿，他轻轻吸了口气，像是在辨味。
“这味儿……”他忽然开口，“像极了六十年代初那会儿。”
大家都静了静。
“那年冬冷得邪乎，家家断粮。”他声音不高，“可谁家要是熬了点糊糊，都会端一碗给邻居。没人抢，也没人藏。就这么一口热的，撑过了三个月。”
他说完，没人接话，但气氛变了。
赵大妈悄悄抹了下眼角，转身回屋把压箱底的一包麦面拿了出来：“这点面存了两年，一直舍不得。今儿全用了，蒸顿好的！”
钱婶也回屋翻出了过年留的猪油渣，切碎了拌进窝头馅里：“给孩子补补脑子。”
连吴婶都回家翻出了那个蒙尘的陶坛，刷了三遍才拿到秀芬门前：“这个……能用吗？”
“能。”秀芬接过坛子，放在水盆里泡着，“明天一早开始腌。”
傍晚，林建华蹲在门口烧热水，秀芬在灶台前收拾最后一口锅。夕阳照进来，把她的影子拉得很长。她把锅擦干挂好，又把案板上的碎屑扫进纸袋，准备明天引火用。
赵大妈在院里吆喝：“谁家还有热水？我家锅凉了，想烫个毛巾！”
“我家有。”秀芬应声，“灶上温着呢，随时能用。”
王霞抱着妞妞路过：“秀芬，明儿还做辣白菜不？我家那坛子，今晚就开始泡白菜了。”
“做。”秀芬点头，“多做点，冬天配粥最好。”
孙桂香牵着小强走过来，孩子手里攥着张纸：“秀芬姨，这是我画的——你教我妈蒸窝头，我和妞妞在边上看着。”
画上是间小厨房，几个人围在灶边，墙上写着两个歪歪扭扭的字：**暖和**。
秀芬接过画，笑了：“贴你家墙上吧，天天看着高兴。”
林建华这时站起身，把热水桶提到她脚边：“够用吗？不够我再去烧一锅。”
“够了。”她低头看了看灶膛，余火还在烧，“火没灭，水不会凉。”
郑老爷子坐在自家门槛上，手里摩挲着那个空了的灰陶罐。他没进屋，也没关门，只是望着院子里亮起的一盏盏灯。
吴婶站在窗后，看着秀芬把最后一碟辣白菜放进坛子，盖上盖，系紧绳。她转身想去拿笔，翻了半天，从抽屉深处找出一支秃头铅笔，在一张废纸上写下几个字：**辣白菜做法**。
笔尖顿了顿，又添了一句：**问秀芬要花椒。**
院外传来卖豆腐的梆子声，由远及近。秀芬听见了，抬脚往门口走。
林建华问：“还要买？”
“买两块。”她说，“晚上给大家炖一锅，配窝头吃。”