秀芬把锅里的粥盛进碗里，盖上小碟子。天刚过晌午，阳光斜斜地照在院墙上，她端着碗往郑家走，脚步没停。
井台边水声哗哗响，吴婶正搓着衣裳，见她过来，声音立马拔高：“哎哟，又送饭去啦？这都第几回了？老爷子吃不吃得下还两说呢！”
秀芬没应，只低头看了看碗沿，热气还在往上冒。
“你别以为没人知道！”吴婶甩了把湿衣服，溅起一片水花，“他一连三天没出门，连茅房都不上，你说你把他关屋里头干啥？是不是怕人看见他瘦成皮包骨？”
旁边晾衣绳上挂着几件小孩衫子，被风吹得轻轻晃。赵大妈蹲在不远处择菜，抬头看了眼，又低下头去。
秀芬仍没说话，走到郑家门口，抬手轻叩两下。
门开了条缝，郑老爷子站在里面，脸色清瘦，但站得笔直。他接过碗，目光扫过井台方向，嗓音低却清楚：“我吃得挺好，今早还喝了半碗米汤，是你吴婶自己瞎猜。”
吴婶愣了一下，手停在半空。
“再说了，”老人又开口，“我活了六十多年，还能让人饿着不成？倒是你家老吴，昨儿半夜嚷嚷要喝热水，你倒了杯凉的就递过去，那才叫不孝顺。”
话落，门“咔”地一声关上。
井台边一时静了下来。赵大妈慢慢站起身，拍了拍膝盖上的土，走过去低声说：“老爷子能说话就行，谁信她那一套。”
吴婶脸涨得通红，嘴里嘟囔着：“你们等着瞧，早晚有她露馅的时候。”可声音比刚才小多了。
秀芬转身回自家院子，路过水龙头时，赵大妈悄悄拉住她袖子：“别理她，现在人都看清了，你是真心待老爷子。”
秀芬点点头，没多说。
傍晚林建华回来，厂里轮班提前收工。他一进门就听见王霞在门口跟人嘀咕，见他来了，立刻住了嘴。他也没问，进屋洗了把脸，坐下吃饭。
桌上是玉米面窝头，一碟腌萝卜，还有半碗剩粥。秀芬给他倒了杯热水，放在手边。
“今天院里有人说你不好。”他忽然开口，声音压着，“说你把老爷子关屋里，不让他见人。”
秀芬夹了一筷子萝卜放进他碗里：“我知道。”
“你咋不争？”他抬头看她，“这事传出去，影响多坏。”
“争有用吗？”她放下筷子，“我说我没做亏心事，她说我图谋不轨，谁信谁不信，不是一句话的事。”
林建华皱眉：“那你打算一直忍着？”
“我不是忍。”她看着他，“我是等。等老爷子愿意说话，等大伙儿自己看明白。现在我去闹，反倒像心里有鬼。”
林建华盯着碗里的饭，没动筷。良久，才低声说：“可你一个人扛着，我不踏实。”
“你不在我身边，我也这么过。”她笑了笑，“但现在不一样了，你回来了。”
他喉结动了动，端起碗一口一口吃起来，吃得比平时慢。
夜里，灯亮着。林建华坐在小桌前翻月票本，手指在“探亲”那一栏划来划去。秀芬在缝一件旧衬衫，针线穿过布料，发出细微的“沙沙”声。
“我哥下个月回来。”他突然说，“他在街道办认识人，以前帮邻居开过证明。”
秀芬停下针，抬眼看他。
“要不要让他来一趟？”他问，“不一定要做什么，就是露个面，让大家知道……咱们不是没人管。”
秀芬想了想，点头：“行。只要他肯来坐坐，说说话，就够了。”
“那我写信。”他把本子合上，“早点寄出去。”
两人再没说话，屋里只剩下油灯芯偶尔爆个小火花的声音。
第二天一早，秀芬照样煮了粥。这次加了点山药碎，熬得稀烂。她端着碗走到郑家门口，敲了门。
门开得很快。郑老爷子穿着洗旧的蓝布衫，手里拿着个搪瓷缸子，见是她，侧身让她进来。
秀芬一怔：“您这是……”
“屋里坐会儿。”他说，“外头风大。”
她迟疑了一下，还是进了屋。
屋子比之前整洁了些，床铺叠好了，桌上多了个玻璃罐，装着几颗糖豆。老人指了指小凳子，示意她坐下。
“你这两天被人嚼舌根。”他坐下，声音低沉，“我知道。”
秀芬低头看着碗：“没事，清者自清。”
“可有人偏要泼脏水。”他盯着桌面，“吴家那女人，心眼窄，见不得别人好。她以为咬你几句，就能把你赶走？”
秀芬没接话。
“我昨天话说得重。”老人顿了顿，“但我得说。我不说，没人替你说话。”
秀芬抬起头，看着他。
“你照顾我，不是为别的。”他缓缓道，“是为了一碗热饭、一口软食，是怕我一个人倒了都没人知道。这种情分，比那些喊口号的实在得多。”
秀芬鼻子一酸，赶紧低头搅了搅粥。
“以后你还来。”他说，“别怕人说。你要不来，我才真撑不住。”
她用力点头。
走出门时，阳光正好照在门槛上。她回头看了一眼，老人站在窗后，没动，只是朝她轻轻点了下头。
中午林建华回来，脸上带着笑：“信寄出去了，我哥回电报说准来。”
秀芬正在切咸菜丝，闻言手一顿，刀尖落在案板上，发出“嗒”的一声。
“他说他媳妇也一块来。”林建华靠着门框，“还问要不要带点城里的点心。”
秀芬笑了：“那得好好准备顿饭。”
“可不是。”他走进来，从兜里掏出一张纸，“我还找厂里书记聊了两句，提了提咱们院里的事。他没多问，但点头了。”
秀芬没吭声，继续切菜。刀一下一下落下，节奏平稳。
晚上赵大妈又来了，手里拎着一小包绿豆：“给你熬点汤喝，最近累得慌。”
秀芬接过，道了谢。
“今天吴婶在厨房烧火，碰见我，嘴撇得老高。”赵大妈压低声音，“她说你勾结外人，要搞什么‘反动活动’，真是疯了！”
秀芬摇头：“由她说去。”
“可你得防着。”赵大妈临走前叮嘱，“她要是真写了材料递上去，街道派人来查，总归麻烦。”
“查就查。”秀芬说，“东西都在明面上，不怕翻。”
赵大妈走了。秀芬坐回桌前，剥着豆角。林建华在一边擦工具，铁钳、扳手排成一排。
“明天我轮休。”他说，“陪你去送饭。”
“嗯。”她应着，“顺便把那罐子还回去。”
“哪个罐子？”
“老爷子留下的那个陶罐。”她抬头，“我一直没动，就在柜子里放着。”
林建华停下动作：“你要还？”
“该还就得还。”她说，“他要是想给我，自然还会给。”
林建华看着她，忽然笑了：“你比我稳当。”
她也笑：“日子长了，就知道什么事值得急，什么事不用急。”
夜深了，灯还亮着。锅里剩下半碗粥，温在灶台上。窗外传来几声狗叫，接着又静了。
林建华把工具收进木箱，盖上盖子。秀芬吹灭油灯，屋里暗了下来，只有灶膛里一点余火，映着墙角的煤筐。
她刚要起身关门，院外传来一阵脚步声，接着是吴婶的声音：“钱婶！钱婶你听我说……”