林建华拎着工具包进了屋，秀芬跟着进去，手里的空罐子被他接过去放在灶台上。她没说话，转身去拿扁担和水桶，木桶底磕在门槛上发出闷响。
天刚亮透，院子里人影已经开始走动。她低着头往水龙头方向走，肩上压着扁担，脚步稳得很。昨夜的事像一块布盖在心上，不掀开还好，一掀就扬灰。她不想惹事，可也不能总让别人踩着头说话。
水龙头前已经堆了三四个盆，吴婶蹲在最前面，两手搓着一件厚棉袄，泡沫还没冲净，水流就被盆沿挡得歪歪斜斜。秀芬站到旁边，把桶放好，等着她挪个位置。
吴婶头也不抬，手底下劲儿却加大了，衣服在盆里翻腾，水溅出来泼到地上，湿了一圈。
“婶子，”秀芬开口，“我接点水就走。”
“排队懂不懂？”吴婶终于抬头，眼皮一翻，“一大早就来抢水，当自己是头一份？”
“我没抢。”秀芬声音不高，“你洗你的，我接我的，不碍事。”
“不碍事？”吴婶冷笑一声，甩了甩手上的水，“你天天借人家炉子熬粥，煤是你家的，水也是你家的？公家的东西，轮得到你一个人用？”
秀芬没动气，只看着水流一点一点落进桶里。她说：“水票是我家交的，每一滴都算得清。炉子是钱婶答应我用的，没占谁便宜。”
“哟，还挺会算账。”吴婶站起来，叉腰盯着她，“你还想立功是不是？孙家那孩子病好了，粮票也收了，戏唱够了吧？装什么菩萨？”
话音未落，周家屋里传来孩子的哭声，尖利刺耳，一声比一声急。
“妞妞！”吴婶立刻变了脸，扭头朝那边喊，“别哭！妈在这儿呢！”
可孩子越哭越凶，像是憋久了突然爆发，嗓子都劈了。她转过身，指着秀芬：“看看你干的好事！一大早吵吵嚷嚷，把孩子吓成这样！你有良心没有？”
秀芬皱眉：“我一句话没说重，是你先嚷起来的。”
“你还嘴硬？”吴婶声音拔高，“全院都知道你打着帮忙的名头，到处刷存在感！你以为没人看得穿？”
周围几户人家门开了缝，有人探头，有人缩回去。赵大妈还没露面，没人出声。
秀芬不再辩，只低头看着桶里的水。水面晃着光，映出她平静的脸。她知道这时候争不过，吴婶就是要她发火，只要她一急，就成了“撒泼搅局”的那个。
她就这么站着，手扶着扁担，等水慢慢涨上来。
就在这时，院角传来轻微的脚步声。竹竿点地的声音很轻，但节奏稳定。
郑老爷子从自家门口走出来，手里拄着一根旧竹竿，穿着洗得发白的蓝布褂子，扣子一直扣到领口。他没看任何人，目光扫过地上乱摆的盆桶，又落在秀芬身上——她静静站着，桶快满了也没动。
他的眉头轻轻一皱。
那一瞬间，空气像是沉了一下。
吴婶原本还张着嘴要再说什么，看见他走近，声音忽然卡住。她低下头，伸手把脚边一个铁盆往边上拖了拖，动作比刚才快了许多。
老爷子没停步，也没说话，只是经过水龙头时脚步顿了半秒，视线在那堆杂物上停留了一瞬——断裂的藤椅腿斜靠墙根，几个锈铁罐摞在一起，还有个压扁的煤筐倒扣着，积了灰。
然后他继续往前走，身影慢慢消失在院门外。
谁都没再说话。
秀芬伸手关了水龙头，哗啦声停下。她弯腰提起满桶水，扁担搭上肩，稳稳地直起身。
吴婶站在原地，嘴唇动了动，终究没再开口。她低头整理衣物，手脚麻利起来，像是怕被人多看一眼。
秀芬从她身边走过，两人离得很近。吴婶避开她的视线，只顾着把湿衣服拧干塞进盆里。
水桶压在肩上，有点沉，但她走得稳。阳光照在院子中央，把地面晒出一层薄暖意。她眼角余光扫过郑老爷子家门口——那堆杂物还在那儿，灰扑扑的，没人碰。
她脚步没停，心里却有了念头。
这院子不是光靠一碗粥就能暖过来的。有些人不怕软话，也不吃甜头，他们认的是规矩，是体面，是别人对这片地方的态度。
而郑老爷子那一眼，让她明白：有些人不说，但什么都看得见。
她走到自家厨房门口，放下水桶，扁担靠在墙边。撩起帘子进去，锅碗都还在原位。她没急着生火，而是站在窗前看了会儿外头。
周家的哭声停了，门开了一条缝，妞妞的小脸贴在玻璃上，眼睛红红的，望着外面。
吴婶抱着一堆湿衣裳回来，路过时瞪了窗户一眼，妞妞立刻缩了回去。
秀芬转身拉开柜子，取出一块干净抹布，又找了把小扫帚。她重新走出门，朝着郑老爷子家门口走去。
路上碰到钱婶抱着一摞书出来，看见她往那边走，眉头一挑：“干嘛去？”
“顺手清理一下。”秀芬说，“那堆东西搁久了，容易招老鼠。”
钱婶看了看，没拦她，只低声说了句：“别动他屋里东西。”
“我不碰屋子，就清外面。”
钱婶点点头，走了。
秀芬蹲下身，先把那只断了腿的藤椅搬开。木头有些沉，边缘磨得光滑，显然是用了多年。她把它靠墙立好，又捡起地上的铁罐，一个个码整齐。
锈迹蹭在手上，她也不擦。煤筐太瘪，没法用，她干脆拆了铁丝，把筐身踩平叠在一旁，打算回头问问能不能换块废铁皮。
她动作不快，但认真。路过的人开始注意，有人驻足看了一会儿，没说话。
正忙着，背后传来脚步声。
她回头，是郑老爷子回来了，手里提着一小包药，用牛皮纸裹着。他站在门口，看着被清理过的角落，目光在那叠好的藤椅上停了几秒。
然后他抬头看向秀芬。
她站直身子，拍了拍手上的灰：“老爷子，这些放您门口怪碍事的，我给您挪了个地方。”
他没点头，也没摇头，只是看着她，眼神不像之前那么冷。
片刻后，他从兜里摸出一把钥匙，打开屋门，进去前说了两个字：“谢谢。”
声音很轻，几乎听不见。
但她听见了。
她笑了笑，没应声，转身准备回自家厨房。刚走两步，又停下来，回头说：“您要是还有不用的旧家具，我帮您收拾。天气要暖了，该除除潮。”
老爷子站在门框里，沉默了一会儿，才说：“有。”
秀芬点点头，走了。
她回到厨房，开始淘米洗菜。水是从刚才接的那桶里舀的，清亮亮的。她切白菜帮子，刀落在砧板上有节奏的响。
外面院子里渐渐热闹起来。赵大妈出来倒水，看见郑家门口整整齐齐，愣了一下，随即朝秀芬这边看了一眼，嘴角微微翘了翘。
吴婶端着盆路过，脚步顿了顿，盯着那堆被整理过的杂物看了几秒，脸色不太好看。她没说什么，快步走了。
秀芬把切好的菜放进锅里，倒油，撒盐，锅铲翻动。饭菜香慢慢升起来。
她盛了一碗粥，又蒸了个窝头，用布包好，揣进怀里。
推开厨房门，阳光正好照在院子里。她穿过天井，朝西头孙寡妇家走去。
手刚抬起要敲门，隔壁吴婶的房门猛地拉开。
她站在门口，盯着秀芬怀里的布包，眼神像钉子一样扎过来。
“又去了钱婶家炉子？”她问。
秀芬没收回手，也没回答。