六月八日，清晨五点。
天光未亮，前鼓苑胡同七号院的木门被轻轻拉开。
何雨柱推着那辆永久牌自行车，悄无声息地融入黎明前的黑暗中。
车把上挂着的帆布包里，只装着一张折叠整齐的信纸。
他没有惊动任何人，沿着熟悉的路径出了德胜门。
晨露打湿了裤脚，清凉的空气中带着泥土和青草的气息。
这个时间，连最早进城的菜农都还在路上。
妙峰山在晨曦中显露出朦胧的轮廓。
他拐下主路，推着自行车钻进一条荒废多年的驮道。
越往深处，林木越密，鸟鸣声越发清脆。
这条路已经走过几次了，总算不用指南针了。
老司机了，记路是常规操作，这么几年没来，也没忘记路。
主要还是想折腾一下陈主任，人上了年纪应该多动一动。
在一处背阴的岩壁前，他停下脚步。
这里遍布灌木和藤蔓，看上去与周围别无二致。
他拨开一丛茂密的紫穗槐，露出后面仅容一人通过的裂缝。
他侧身进入，洞内一片漆黑。
在洞窟中央站定，他开始将静止空间内的物资逐一取出。
金条首先出现，整齐地堆叠在东侧岩壁下，在绝对的黑暗中泛着微弱的金属光泽。
接着是铂金锭，在西侧码放得一丝不苟。
然后是装着技术图纸的金属箱、精密仪器原型、美元现钞、钻石原石、药品设备。
所有从日本带回来的、除中华文物之外的收获，都在这一刻被精准地安置在洞窟各处。
整个过程寂静无声，只有他的呼吸在洞内轻轻回荡。
至于文物为什么现在不拿出来，大家应该都懂。
最后，他取出帆布包里的信纸，展开后放在最显眼的一摞技术资料箱上。
纸上只有一行字：物归原主，以资振兴。
没有署名，但笔迹清晰工整。
退出山洞，他将洞口仔细复原，确保不留下任何痕迹。
紫穗槐的枝条弹回原处，一切恢复如初。
回到城里时，已经是下午四点。
他不紧不慢地骑向西城槐树胡同。
陈主任正在院里给海棠花浇水，见他来了，放下水壶。
什么时候回来的？
回来两天了，东西都安置好了，还在妙峰山老位置，尽快让人去取一下。
两人一前一后走进书房。
陈主任关上门，在书桌后坐下。
何雨柱从口袋里取出一张纸条推过去：这是详细的物资清单。
陈主任展开纸条，目光在那些数字上停留良久。
当他抬起头时，眼神复杂：这份礼，太重了。
放在该放的地方，就不重。
你这次出去，动静不小。
陈主任将纸条仔细折好，收进抽屉，那边现在很不太平。
不过是取回本该属于我们的东西。何雨柱说的轻描淡写。
陈主任凝视着他，没有说话，只是拍了拍他的肩膀：接下来什么打算？
何雨柱想了想，还是说：暂时没什么打算，先上着班吧。
陈主任笑笑，其实他挺不愿意何雨柱出去冒险的，虽然他自己就是特工之王之一。
但常在河边走，哪有不湿鞋的？
上班挺好，好好休息。
何雨柱见没什么事，跟陈主任闲聊几句，就告别了。
从槐树胡同出来，阳光已经洒满街道。
他骑着自行车，在初夏的晚风里不紧不慢地往回走。
回到家，刚好赶上吃晚饭。
第二天还是继续上班去吧，反正左右在家也无事。
同事们对消失了几个月的何雨柱也不觉得奇怪，因为之前说过要出差的。
过了几天，陈主任找上家来了。
递给他一副字：胡公听说了你的事了，给你写的。
何雨柱双手接过，缓缓展开。
宣纸上，两个苍劲有力的大字墨迹未干：
落款处钤着一方朱印。
锋芒太露，易折。陈主任的声音很轻，胡公希望你记住这两个字。
何雨柱凝视着卷轴，良久才小心卷起：我明白了。
陈主任走后，何雨柱很久都没有说话。
并非他有什么感悟，他在想着鸡娃何雨水的事情。
清晨五点半，前鼓苑胡同七号院东厢房的灯就亮了。
何雨柱生物钟极准，但他起床后的第一件事，并非洗漱，而是轻手轻脚地走到西厢房窗外，侧耳倾听片刻。
听到里面何雨水均匀的呼吸声，他才转身去洗漱。
六点整，他会准时敲响西厢房的门。
雨水，起床了。
十五分钟后，睡眼惺忪的何雨水必须坐在院里的石桌前，面前摆着何雨柱亲手抄写的《唐诗三百首》选篇。
清晨是记忆力最好的时候，每天背诵并理解一首诗，是铁律。
何雨柱不会干巴巴地讲解，他会结合历史背景、诗人轶事。
甚至自己用浅显的比喻，让诗句在何雨水脑中变成一幅画。
哥，‘两个黄鹂鸣翠柳’是什么意思？
就是两只黄莺鸟，在刚发芽的柳树上唱歌，就像你去年在北海公园听到的那样。
七点，吃早饭。饭桌上，考察的是心算能力。
雨水，一斤肉票八毛七，咱买一斤二两，该给多少钱？给你十块钱，找回多少？
何雨水咬着筷子，小眉头皱起，快速计算。
何雨柱不急，慢慢喝着粥，直到她给出正确答案。
七点半，何雨水背上书包去上学。
何雨柱会送到胡同口，看着她和小伙伴汇合。
下午四点放学，何雨水必须直接回家。
何雨柱为她制定的时间表精确到分钟：
四点至五点半，完成学校作业，他亲自检查，字迹工整和逻辑清晰是基本要求；
五点半到六点，是课外拓展，可能是听他讲一段《史记》故事，或者一起研究一道有趣的几何题。
何雨柱的并非填鸭，他极其注重方法，更注重培养何雨水的逻辑思维和专注力。
这天周末，何雨柱带着何雨水，拎着两盒特意从王府井百货大楼买的精装点心，穿过了大半个北京城，来到后海附近一处静谧的四合院。
开门的是位精神矍铄、须发皆白的老先生，姓沈（齐白石）
是何雨柱通过图书馆的关系，几经周折才动的一位书法大家，据说曾在前清翰林院待过，一手欧楷写得极有风骨。
沈老先生，打扰您清静了。这就是我妹妹，何雨水。
何雨柱态度恭敬，将点心轻轻放在一旁的石桌上。
沈老先生目光如电，扫了何雨水一眼，没说话，递过一支小号的毛笔：写个字我看看。
何雨水有些紧张地看了哥哥一眼，何雨柱对她微微点头。
她深吸一口气，接过笔，在废报纸上，端端正正写了一个字。
沈老先生盯着那个虽然稚嫩但间架结构尚可的字，半晌，缓缓点了点头：
胚子还行，就是手不稳。他看向何雨柱：
“每周末下午，带她过来两个时辰。笔墨纸砚我这里有规矩，用我的。”
何雨柱心中一定，知道这事成了，立刻躬身：谢谢沈老先生，劳您费心。
从沈家出来，何雨水拉着哥哥的手，小声问：哥，我以后真的要每周末都来练字吗？
何雨柱看着前方，把字练好，一辈子受益无穷。
他顿了顿：哥希望你以后，无论走到哪里，都能拿出一手漂亮字，让人高看一眼。
何雨水似懂非懂，但看着哥哥认真的侧脸，还是用力点了点头。
但不过半个月，何雨水就因为受不了何雨柱的鸡娃模式，兄妹情短暂破裂了。