芒种的最后一场雨刚歇，苏晚蹲在祠堂后的老梅树下翻晒药草。薄荷与艾草的清香混着泥土气漫开来，她指尖捻起片卷曲的艾叶，突然听见身后传来木屐踩过水洼的轻响——陆时衍披着件半湿的蓝布衫站在那里，裤脚还沾着田泥，发梢滴落的水珠顺着下颌线滑进领口，像串没系牢的银珠子。
“槐槐在晒谷场跟阿婆们学编草绳。”他抬手抹了把脸，掌心的薄茧擦过颧骨时，苏晚忽然想起昨夜在磨坊修补木槽的他，也是这样低着头，桃木刨子在掌心转得飞快，木屑簌簌落在肩头，像落了场细雪。
梅树的影子在青砖地上晃了晃，陆时衍忽然蹲下来帮她整理药草。两人的手背不经意相触，像有细小的电流窜过——就像去年冬至在溶洞里，他替她暖冻红的指尖时，掌心的温度透过棉布手套渗过来，烫得她心跳漏了半拍。
“这株艾草晒得差不多了。”他忽然开口，声音比平时低了些，“你上次说膝盖阴雨天会疼，我让镇上的老木匠做了个艾草枕。”说着从布衫口袋里摸出个青布小枕，针脚歪歪扭扭的，边角还露出几缕褐绿的草屑，“针脚是阿婆教我的，可能……不太好看。”
苏晚接过枕头时，指腹擦过他的指尖。他的指甲缝里还嵌着些玄铁屑，是今早修农具时蹭上的，像藏了片细碎的星子。她忽然想起十年前那个初夏，也是在这棵梅树下，十五岁的陆时衍把摔断柄的桃木牌塞给她，红绳上还沾着他的血珠，“太婆说双姓牌要合在一起才灵。”那时他的耳尖红得像熟透的杨梅，比现在直白多了。
“磨盘底下的玄铁箱，我找人加固了锁扣。”陆时衍忽然往梅树深处挪了挪，那里藏着个半旧的木箱，是他去年亲手打的，“里面的农具我都上了油，你上次说银簪上的梅花刻痕松了，我找了玄铁匠补了补。”他从箱里拿出个红绸包，打开时，那支断过的梅花银簪躺在其中，断裂处被细细的玄铁丝缠成了麻花结，像两株缠绕生长的梅枝。
苏晚捏着银簪的手微微发颤。去年惊蛰在溶洞里，她为了捞落水的玄铁牌摔进暗河，是陆时衍跳下来把她托上岸。他背着她往磨坊跑时，她的脸颊贴在他汗湿的后颈，听见他胸腔里擂鼓般的心跳，比暗河的水流声还要急。
“槐槐说，看见太外婆的铜镜里有咱们。”陆时衍的声音忽然有些发紧，他低头踢了踢脚边的石子，“她说镜里的人在摘杨梅，篮子上的玄铁扣，和你现在用的这个一模一样。”
苏晚低头看了看腕上的竹篮，玄铁扣在日头下泛着光。她想起三天前在磨坊，铜镜里映出对年轻男女在梅树下分食杨梅，女子的银簪与她的一模一样，男子的蓝布衫上，别着枚半朵梅花的桃木牌——正是陆时衍常年别在腰间的那枚。
“阿婆说，当年太外公向太外婆求亲时，就是在这棵树下。”陆时衍忽然抬头，阳光穿过他额前的碎发，在鼻梁投下片浅浅的阴影，“太外公送了半朵梅花的木牌，太外婆回了半朵银簪，说要等双姓合璧时，才拼成完整的一朵。”
风忽然卷起地上的药草叶，打着旋儿飘过两人之间。苏晚看见陆时衍的喉结动了动，像有话堵在喉咙口。她忽然想起去年冬至夜，他守在磨坊的灶边给她煮姜汤，火光在他侧脸明明灭灭，他说“苏晚，以后修农具这种事，不用等我回来，你喊我一声就好”，那时她没敢抬头，只盯着碗里晃动的姜片，看它们像要生根似的沉在碗底。
“下月初的祈雨祭，按规矩要双姓主祭。”陆时衍忽然从怀里摸出块桃木牌，与苏晚那枚合在一起时，正好是朵完整的梅花，“阿公说，这是太外公当年亲手刻的，背面的字……”
苏晚翻过木牌，背面的“苏”与“陆”字刻痕里，嵌着些细小的玄铁屑，在阳光下闪着光。像无数个日夜，他摩挲这两个字时，把心事都揉进了木纹里。
“我娘说，当年她和陆叔定亲时，也是用的这对木牌。”苏晚的声音轻得像羽毛，“她说梅岭的规矩，双姓合璧时，要在祈雨祭上共执农具，才算认了祖宗的理。”
陆时衍忽然伸手，指尖轻轻碰了碰她鬓角的碎发。他的指腹带着玄铁的凉意，却烫得她耳根发颤。“那时候槐槐可以做花童。”他的声音里带着笑意，尾音却有些发飘，“她昨天还问我，为什么你的银簪总对着月亮照，我说……那是在等花开。”
苏晚忽然想起昨夜在观星台，她确实对着月亮摆弄银簪。月光透过簪头的梅花孔，在地上投下细碎的光斑，像陆时衍第一次给她送野草莓时，放在她窗台上的那捧，红得像要滴出血来。
“磨盘里的新麦该舂了。”陆时衍忽然站起身，往晒谷场的方向望了望，“阿婆说要做些新麦饼，你不是最爱吃甜口的么？”
苏晚跟着站起来时，发梢扫过他的肩头。他的布衫上还带着玄铁农具的冷硬气息，混着淡淡的麦香，像他这个人——看着沉默寡言，却把所有温柔都藏在修农具的木槽里，藏在补渔网的网眼里，藏在给她做的艾草枕里。
走到晒谷场边时，槐槐举着编了一半的草绳跑过来，绳头缠着朵半开的白梅。“陆叔叔，苏阿姨，你们看！”小家伙把草绳往两人中间一递，绳头的梅花正好落在他们交握的手背上，“阿婆说，双姓人要像这草绳一样，缠在一起才结实。”
陆时衍忽然握紧了苏晚的手。他掌心的汗混着她的，像玄铁箱里那两截缠成麻花的红绳，再也分不清彼此。远处的磨坊传来木轮转动的吱呀声，混着祠堂老钟的余响，像首唱了百年的歌谣——太外公和太外婆听过，外公和外婆听过，如今换作他们，在夏夜晚风里，把心事轻轻唱给梅树听。
暮色漫上来时，陆时衍在梅树下埋下个陶瓮。里面装着苏晚新磨的米粉，他刚打的玄铁屑，还有槐槐摘的青梅。“阿公说，双姓人要把念想埋在梅树下，来年就会结出同心果。”他盖土时，苏晚看见他悄悄往瓮里放了枚桃木牌，是他新刻的，上面并排刻着“苏”与“陆”，周围绕着圈完整的梅纹。
月光爬上梅树梢时，陆时衍送苏晚回家。两人走在青石板路上，木屐的声响在巷子里撞来撞去，像在数着彼此的心跳。快到门口时，他忽然从背后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，带着些微颤的气息漫在她颈窝：“苏晚，等祈雨祭过了，我想……”
话没说完，却被她转身时撞进怀里。苏晚仰头看他，看见他眼里的星光比观星台的星砂还要亮，便踮起脚尖，轻轻吻了吻他的唇角。像两片梅瓣终于相触，带着薄荷与艾草的清香，把藏了十年的心事，都落在夏夜晚风里。
陆时衍的手臂忽然收得很紧，像要把她揉进骨血里。远处传来槐槐的笑声，混着晒谷场的虫鸣，苏晚听见他在她耳边轻声说：“太外婆的铜镜没骗人，咱们会像他们一样，守着这片土地，守着彼此，一年又一年。”