解放碑的玻璃幕墙把晨光折射成碎金，吴梦琪站在 “时光里” 咖啡厅门口深吸了口气。鎏金招牌在阳光下泛着暖光，旋转门转出咖啡与焦糖混合的香气，像只温柔的手轻轻托住她紧绷的肩。她下意识摸了摸帆布包 —— 里面的方案封皮被体温焐得温热，那幅李子坝轻轨穿楼的插画在晨光里微微发亮。
咖啡厅里流淌着手风琴版的《嘉陵江上》，黑白格地砖映着穹顶的水晶灯，碎成满地摇晃的光斑。陈总已经坐在靠窗的位置，指间的钢笔在皮质笔记本上轻点，江景透过落地窗漫进来，在他鬓角的白发上镀了层银边。
“陈总早。” 吴梦琪把方案放在桌上时，金属搭扣轻轻撞出声响。她特意选了背对着门口的座位，这样张哥如果碰巧路过，不会一眼认出陈总 —— 李姐教的 “安全距离法则”，她记在笔记本的第一页。
陈总抬眼的瞬间，目光扫过方案封面的插画，眉头几不可察地动了动。“鼎盛的年轻人都像你这样，带着画笔谈生意？” 他的语气听不出喜怒，钢笔却在笔记本上停住了，指腹摩挲着纸页边缘。
吴梦琪解开红丝带的动作很稳，咖啡师拉花的奶泡在瓷杯里转成漩涡，她的声音混着杯碟碰撞声一起落下：“这不是普通的插画。” 她翻开第一页，把李子坝轻轨的工程图与方案并排放好，“您看轨道与楼宇的间隙 —— 和我们密封材料的伸缩系数完全吻合。”
陈总的钢笔突然在 “减震节点” 四个字上顿了顿。吴梦琪注意到他笔记本上画着些奇怪的符号，像极了古籍修复室的书架结构图。阳光从江面爬进来，在方案上投下窗格的影子，恰好框住她用荧光笔标注的 “防潮测试数据”。
“72 小时浸泡无变形？” 陈总突然开口，指尖点在数据栏边缘，“去年梅雨季，图书馆南边那排书架，三天就潮得能攥出水。” 他的指甲修剪得整齐，却在纸页上留下浅浅的压痕，像在克制某种情绪。
吴梦琪把手机里的照片调出来 —— 那是她周末在图书馆后院拍的墙缝，劣质密封胶开裂成蛛网。“这就是为什么我在方案里加了‘二次密封工艺’。” 她指尖划过示意图，“就像重庆老房子的‘双墙设计’，外墙挡雨，内墙透气。”
咖啡师送来提拉米苏时，陈总的目光停在方案第 17 页。那里贴着片从湖广会馆捡的榫卯结构图，吴梦琪用红笔在旁边写：“现代材料的弹性模量，对应传统工艺的‘留伸缩缝’智慧。” 陈总的喉结轻轻动了下，端起咖啡杯的手微微倾斜，褐色的液体在杯壁画出弧线。
“小吴是重庆人？” 陈总突然问。他的钢笔在笔记本上勾勒出个吊脚楼的轮廓，笔尖悬在 “洪崖洞” 三个字上方。
“是的，重庆渝北的。” 吴梦琪搅动着咖啡里的方糖，“大学在重庆大学主修建筑学，辅修新闻学，毕业论文写的是《轻轨穿楼对周边建筑的影响》。” 她故意顿了顿，看着陈总的睫毛颤了颤，“当时参考了不少您发表的论文。”
陈总推开笔记本的动作带着笑意：“所以你知道图书馆的书架为什么要朝东南向？” 他身体前倾时，窗玻璃映出对岸朝天门的轮廓，“老祖宗的‘坐北朝南’在山城行不通 —— 得顺着江风走。”
吴梦琪翻开方案的 “特殊场景设计” 部分，那里贴着张她手绘的风向图：“所以我把西侧书架的密封材料加厚了 0.3 毫米。” 她指尖点在标注线末端，“就像磁器口老茶馆的竹编窗，既能挡风又不闷。”
邻桌的客人在聊洪崖洞的灯光改造，陈总突然合起方案：“说说看，你怎么理解‘建筑的呼吸’？” 他的拇指摩挲着咖啡杯耳，那里有道浅疤，像被图纸边缘划的。
吴梦琪想起李姐给的古籍修复资料，突然指着窗外：“您看解放碑的钟楼 ——” 正午的钟声刚好敲响，惊飞了檐下的鸽子，“它的砖石缝里填着桐油和糯米灰浆，既防水又透气。我们的材料里加了纳米级透气孔，原理和这个一样。”
陈总的钢笔在笔记本上写了行字，推过来时吴梦琪看清了：“防潮≠密不透风”。字迹力透纸背，和方案上她写的批注惊人地相似。阳光突然穿过云层，在两行字上同时投下光斑，像道无形的桥梁。
“你知道我为什么坚持用复合型材料吗？” 陈总突然问。他从公文包拿出本泛黄的相册，翻开的那页是李子坝轻轨刚通车时的照片，“轨道与楼宇之间的缓冲带，用的是汽车减震技术改造的 —— 跨界融合才有惊喜。”
吴梦琪立刻翻开方案的附录，那里贴着她熬夜做的材料成分表：“我们把航空密封技术和传统桐油工艺结合了。” 她指着配比栏，“就像重庆火锅，牛油打底才够味，清油增香才不腻。”
陈总笑出声时，咖啡杯里的涟漪晃碎了他的倒影。“上周有人跟我说，鼎盛的材料只能用于普通办公楼。” 他的目光扫过方案上的防火等级检测报告，“看来是我低估你们了。”
吴梦琪把手机里的视频调出来 —— 那是公司实验室做的耐高温测试，材料在 800 度火焰下坚持了 23 分钟。“这是给档案馆特制的配方。” 她放大视频里的参数，“就像缙云山的防火隔离带，平时不起眼，关键时候能救命。”
咖啡厅的挂钟指向下午两点，陈总突然指着方案封底：“这三角梅是从轨道缝里摘的？” 他指尖轻轻碰了碰那片干枯的花瓣，动作温柔得像在抚摸古籍。
吴梦琪的心猛地一跳 —— 这是她藏的小小心机。“那天在李子坝蹲点，看到它从钢筋缝里钻出来。” 她声音放轻了些，“觉得特别像您说的‘在限制里生长’。”
陈总沉默地把三角梅夹进笔记本，突然问：“你方案里说的‘动态密封技术’，具体怎么实现？” 他的语气里带着难得的认真，钢笔已经准备好记录。
吴梦琪翻开立体示意图 —— 那是她用硬卡纸做的模型，展示材料如何随温度变化伸缩。“冬天收缩 0.1 毫米，夏天膨胀 0.2 毫米。” 她转动模型，“就像长江的水位，跟着季节涨跌才不会溃堤。”
邻桌传来相机快门声，有人在拍窗外的江景。陈总突然合上方案：“小吴，你知道为什么那么多销售找我，我都没松口吗？” 他看着玻璃上自己的倒影，“他们只说材料多好，没人问过我的书架怕什么。”
吴梦琪想起图书馆保安说的话，轻声道：“怕梅雨季的返潮，怕轻轨经过的震动，更怕 ——” 她顿了顿，看着陈总眼里的光，“怕对不起那些等了几百年的古籍。”
陈总突然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“你连夜改方案的时候，有没有想过，可能根本拿不下这个单子？” 他的钢笔在方案上签下名字，笔尖划过纸面的沙沙声，像极了轻轨驶过轨道的韵律。
吴梦琪望着窗外 —— 解放碑的钟摆刚好停在两点十五分，阳光把她的影子投在方案上，和陈总的签名重叠在一起。“李姐说，重庆人做事情，就像烫火锅。” 她搅动着杯底的残糖，“七上八下才够味，急不得。”
陈总站起身时，方案的金属搭扣在阳光下闪了闪。“明天让你的技术部来对接。” 他的公文包拉链声里，混着吴梦琪没忍住的心跳，“对了 ——” 他突然回头，“那幅轻轨插画，能送我吗？”
旋转门把咖啡香关在身后时，吴梦琪的手心全是汗。她靠在滨江路的栏杆上，看着货轮驶过千厮门大桥，螺旋桨搅碎的江面，像被阳光揉皱的金箔。
手机在口袋里震动，是李姐发来的消息：“张哥刚才在办公室说，陈总已经把单子给他了。” 后面跟着个疑惑的表情。
吴梦琪望着对岸的江北嘴，突然笑出声。她摸出方案的备份 U 盘 —— 早上出门前，她在里面加了个隐藏文件夹，存着陈总论文里所有关于减震设计的批注。刚才交方案时，她故意把 U 盘落在了咖啡厅。
江风掀起她的衬衫下摆，手机再次震动。这次是陌生号码发来的照片：陈总正把那幅轻轨插画贴在办公室墙上，旁边是他参与修复的古籍照片。配文只有两个字：“合作。”
吴梦琪沿着解放碑的步行街慢慢走，阳光透过高楼的缝隙洒下来，在地面拼出破碎的光斑。她想起张哥嘲讽的眼神，想起深夜泡面的香气，想起李姐笔记本里那句 “用客户的语言说话”，突然觉得脚下的青石板路，都在跟着心跳的节奏轻轻震颤。
路过报刊亭时，她买了份新的《重庆建筑报》。陈总接受采访的版面里，有句话被红笔圈着：“最好的保护，是既懂传统，又懂创新。” 吴梦琪把报纸折成小方块，塞进帆布包 —— 那里还躺着半块没吃完的提拉米苏，甜得像此刻的心情。
咖啡厅的风铃在身后叮当作响，有人推门出来，带着满身的咖啡香。吴梦琪回头望了一眼，水晶灯在玻璃幕墙上碎成星星，像极了她昨晚修改方案时，窗外突然炸开的烟花。她知道，这不是结束，而是真正的开始 —— 就像李子坝的轻轨，穿过楼宇之后，还有更长的路要走。