吐拉汗的脸色上显出不屑的神情，不以为然地说：“楚书记，您说的那些话，都是领导在台上做报告，说给台下群众听的，跟我说不顶用。生活可不听那些漂亮话，买菜买面，房租水电、看病薪资，样样都得用钱，没有钱你说什么都没用。就说我这小饭店吧，要不是您楚书记这次帮忙，让乡政府先垫付了一部分拖欠的伙食费，我的饭馆早就关门了。买木提已经半年没领到工资了，现在全家就指望着我这小店饭馆过日子呢。为了省点开支，他每天都领着两个孩子来吃饭，吃的都是店里剩下来的饭菜。”
女人说的都是实情，楚君一时陷入了沉默。他心里清楚，吐拉汗说的情况在亚尔乡及全县各乡工作中都有不同程度地体现。买木提老师虽然一心扎根教育，可那点微薄的收入，确实很难撑起一个家的开销，这无疑是许多基层教育工作者面临的困境。
楚君的心中不禁涌起了一阵感慨，他深知基层工作者的不容易。无论是坚守在讲台的教师，还是辛勤劳作的农民，亦或是像他这样的驻村干部，大家都在自己的岗位上默默奉献，却往往得不到应有的回报。
他颇为感慨地对吐拉汗说：“老板娘，就是场面话我还是要说，买木提老师的工作是很神圣的，他培养的可是祖国的未来。现在遇到的困难，确实是乡镇目前普遍存在的问题，带有普遍性。不过，我看了一下，你家的情况相对来说要好得多，至少你还有这家饭馆。好多教师的家属都没有工作，都是地道的农民，生活全部都靠着门前门后就几亩土地，自足自给，勉强糊口，日子过得比你还要艰难。你也要多理解、支持你丈夫。我们乡政府现在最重要的任务就是加快发展农村经济。只有农村经济繁荣起来，政府有了钱，才能把工作补齐。村民有了钱，有更多人来店里吃饭。经济发展，才能改善学校的教学条件，提高教师队伍的工资和待遇，才能吸引更多优秀人才投身乡村建设。刚才你听到了齐乡长和拜尔乡长的谈话了吧，他们正在做的这项工作。至于教师工资的问题，我回去以后，一定和几位领导开会商量一下，你们也快要过节了，看看能不能先解决一部分。”
吐拉汗听了，心里着实感动，说道：“楚书记，谢谢你。即使现在我拿不到工资，但是有你领导这番话，我心里舒坦多了。我也不是不懂事的人，只是有时候看到家里日子过得紧巴，心里有点着急，您别跟我这乡下女人一般见识。”
楚君微笑着回应：“这就对了，家庭的支持对买木提老师来说非常重要。你不要那样说，你是乡下女人，那我是乡下男人，我们两人都是平等的。”
楚君掏出钱包，说：“你把饭钱算一下吧。”
“他们那些领导来了都记账的，我给你记上就是了。”
“不要，这是我私人请客，不能记账。”
吐拉汗白了楚君一眼，却嫣然一笑：“不记账也行，您书记大人来我店里吃饭，那是我的荣幸，您还帮了我这么大忙，怎么能收您的钱呢？算了。”
楚君马上严肃起来：“老板娘，这怎么行呢，一码归一码，吃饭给钱是天经地义的事情。您可不能坏了规矩。我要不是来您这儿吃饭，我还真不知道教师会这么困难，也了解不到学校的实际情况，我该感谢您才是。饭钱我必须得给，要是这次不收，我以后可就没法来了。”
吐拉汗见楚君态度坚决，知道拗不过他，便说道：“那行，楚书记，我就收下这饭钱了。”
楚君转身出门，刚迈出门口，外面的小风一吹，他喝的那点白酒有点上头，走路有点不稳。迈门槛时不小心被门槛绊了一下，一个趔趄，身子失去重心，一下扑倒在了雪地上。好在他身上穿得厚，腿并没有受伤，只是羽绒服和裤子都沾满了雪。
楚君还没来得及站起来，吐拉汗便跑了出来。她一边过来伸手去扶楚君，一边嘴里念叨着：“楚书记，您怎么样了，没摔坏吧？”她用力将楚君从雪地上拉起来，又轻轻帮他拍去身上的雪。
楚君脸上有些窘意，却带着笑意轻声说道：“没事儿，没事儿，穿得厚实，只是不小心绊了一下脚。”
吐拉汗眉眼间满是关切，上下打量：“楚书记，您这大冷天喝了酒，又迎着风，别感冒了。快进屋坐会儿，暖和暖和身子吧。”
楚君摆了摆手，轻声道：“不了，老板娘，时候不早了，我得走了。”他心里有事，急着赶回去写材料。
吐拉汗左右张望了一下，大街上飘着细碎的雪花，街灯下空无一人，一片静谧。楚君正要迈步离开，吐拉汗却突然拉住了他，声音里带着一丝神秘和笑意：“楚书记，我想问你个问题。”
楚君转过身，轻声说道：“你说。”
“我有点不好意思说。”吐拉汗的脸一红，声音低了几分，像是怕别人听到她的秘密。
楚君见她脸庞羞红，心中便有了几分了然，知道她是要提一些敏感话题，便笑着说道：“不好意思就别说了。老板娘，我走了。”
他嘴角勾起一抹和煦的笑，那笑意像是春风化雨，让夜色也柔和了几分。
吐拉汗见楚君要走，急忙拉住了他，笑得像是偷吃了蜜糖的小猫：“楚书记，您别急着走嘛，就一个小问题，不会耽误您多少时间的。”
楚君见她这般情态，也只能停下了脚步，无奈地笑道：“好了，老板娘，你说吧。”
吐拉汗眨了眨灵动的眼睛，像是藏着星星，压低了声音，故作神秘：“楚书记，您在我们这偏远地方工作，回到宿舍都是一个人，连杯热水都没有，深更半夜的，孤零零的就您一个人在房间，您不害怕、不寂寞吗？”
楚君先是一愣，随即哈哈大笑起来。酒意微微上涌，让他感慨良多，嘴上也便没了把门的。他回道：“老板娘，你这问题问得可真有意思。深更半夜，偌大的房间里，每日只有我独自一人。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。孤独寂寞，如影随形。”
“人间烟火正盛时，我却形单影只，寂寞如藤蔓，在心底疯长蔓延。当繁华的乐章奏响，我只能独自聆听，内心的寂静回音，那是一种深入骨髓的孤寂。心里当然害怕，也很寂寞。可是有什么办法呢，你又不来陪我。”他的笑容里带着几分打趣，几分调侃，话语里却透着几分无奈。
在乡村，人们的性格如同这片广袤的土地般质朴而粗犷，言语直白得就像田间吹过的风，没有丝毫的遮掩与迂回。这样的率真，在这片土地上，是再自然不过的天性流露。楚君已在乡村待了一年，慢慢被这股淳朴的风气浸染，习惯了这种直来直去的交流方式。
此刻，楚君喝了半杯酒，酒量约莫二两。在这微微醺然的意境里，一位女子不经意间与他开了几句玩笑，他亦顺着那话语的话音，脱口回应了一句玩笑。她是有意为之，带着几分心思；他却只是随意应和，毫无防备。两人的心思，仿佛两条平行的溪流，各自流淌，从未交汇。
吐拉汗听了，脸竟微微泛起红晕，像是被晚霞染红的花瓣，她捂着嘴笑道：“你是书记，是领导干部，又是男人，说话可得算数。要是晚上过去陪你，你敢开门吗？”
楚君毕竟是年轻气盛，被她这么一激，眼睛一瞪，拍着胸脯道：“我怎么不敢开门！我楚君行得正、坐得端，还怕你一个小女子不成，你想来尽管来就是了。”他的声音里带着几分豪气，几分倔强，像是在向世界宣告自己的坦荡。
吐拉汗听到这话，笑得更加厉害，身子都颤了起来，像是春风拂动的花朵，她笑道：“楚书记，你是男人，吐口唾沫都能在地上砸个坑，可要记住你刚才说的话哦。我们拉钩上吊。”
楚君一挥手，不屑地说道：“不要玩这种小孩游戏，我说的话就是诺言。你赶紧回去吧，外面冷。”楚君把吐拉汗支回店里，这才离开饭馆，身影渐渐融入夜色之中。
楚君在路过饭馆的包间窗户时，窗户半开着，包间里的声音清晰地传了出来。他听到齐乡长还在和拜尔乡长谈论着在策大乡推广蔬菜大棚的事情。楚君心里满意得很，他站在窗外，静静地听了一会儿。齐乡长和拜尔乡长谈得很投机，话题也围绕着如何更好地在策大乡推广蔬菜大棚、提高农民收入展开。
楚君这才放心地离开，边走边想，基层工作虽然琐碎且充满挑战，但这正是这些点点滴滴的努力，汇聚成了推动乡村发展的强大动力。他心里暗暗思忖着，明天就该着手推进这项工作了。
回到办公室，楚君先座上水，再去刷了牙，洗了脸，坐在办公桌前，轻轻打开笔记本电脑，手指在键盘上轻盈地敲击着，脑海中不断浮现出今天所经历的一切。想起与吐拉汗、买木提的谈话，再到听到齐乡长和拜尔乡长讨论推广蔬菜大棚的内容，每一个细节都让他深感基层工作的意义和价值。他觉得这是一个农村工作中容易被忽视的环节，如果不解决好这个环节，它影响的是千家万户的生活质量和教育质量，而他完全可以从这个问题入手，写几篇专题文章。边探讨边实践，用理论指导实践，用实践丰富理论，通过撰写专题文章来深入剖析基层工作中存在的这些问题。
水开了，他泡上茶，端着杯子，再次坐回到座位上。
他的思路再次回到构思的文章里，根据从基层教师从业者的生活现状、农村经济对教育的影响以及如何通过政策扶持改善这一局面等多个角度切入，为乡村发展提供切实可行的思路和建议。说干就干，楚君打开笔记本电脑，迅速在文档软件中新建了一个文档，标题暂定为《基层教师现状与农村经济发展对农村教育影响剖析及政策建议》。他灵巧的双手在键盘上飞快地敲击起来，文章首先概述了农村教师群体在当前农村经济环境下所面临的困境，包括生活条件艰苦、待遇偏低、欠薪，教学条件差等问题。
接着，他详细分析了农村经济状况对教育产生的多维度影响，从农民收入偏低到乡镇学生初升高阶段升学比例较低，从教育资源分配不均到学生家庭经济负担对教育投入的制约，每一个点都剖析得入木三分。他指出，农村经济的不发达，直接导致了教育投入的不足，无论是学校的基础设施建设，还是教师的教学待遇提升，都受到了严重的制约。而这种制约，又进一步影响了农村教育的质量，形成了恶性循环。
楚君并没有止步于问题的剖析，他更在文章中提出了针对性的政策建议。他认为，要改善农村教育的现状，必须从发展农村经济入手，通过政策扶持，引导和鼓励农民发展特色农业，提高农产品附加值，从而增加农民收入。同时，他还建议，政府应加大对农村教育的投入，改善教学条件，提高教师待遇，吸引和留住更多的优秀人才投身农村教育。
在文章的结尾部分，楚君满怀激情地写道：“农村教育是乡村振兴的基石，只有让农村的孩子享受到优质的教育资源，才能真正实现乡村的全面振兴。我们每一个人，都应该为农村教育的发展贡献自己的力量。”
写完这篇文章，楚君感到很不满意。一是文章较为空洞，没有具体的实例来支撑观点，显得有些泛泛而谈；二是整篇文章的论述缺乏深度，没有触及问题的核心本质。他深知，要想让这篇文章真正发挥作用，就必须对其进行深入地修改和完善。
于是，楚君重新投入到文章的修改中。他首先开始搜集相关的实例和数据，通过查阅资料、走访调研等方式，获取了大量关于农村教师现状和农村经济对教育影响的第一手资料。他将这些实例和数据巧妙地融入文章中，使得原本空洞的观点变得生动而有力。
要知道，写作是很费时间的，稿子才改了一半，不知不觉中手表的闹铃响了。楚君抬手去看手表，此时已经是夜里11点了，时间如白驹过隙。