四人按照分配，来到了男生宿舍3栋303室。这是一间标准的四人间，上床下桌，带着独立的卫生间和阳台。看起来与普通大学宿舍别无二致，但每个人都能感受到空气中弥漫着一种无形的压力。
“从现在开始，我们的一举一动都要遵循那本守则。”陈算将守则放在书桌最显眼的位置，“任何疏忽都可能致命。”
阿妖快速检查着宿舍环境：“门窗结构正常，镜子...是普通的平面镜。应急灯在门口，电源总闸在这里。”她指了指门后的位置。
周荀之闭目感知：“规则的脉络在这里相对平稳，但到了晚上...可能会发生变化。特别是关于敲门和镜子的规则，蕴含着很强的怨念。”
秦屿默默将自己的行李放在靠门的床位，这个位置最便于应对突发状况。
傍晚时分，第四位室友到了。一个戴着黑框眼镜、身材瘦小的男生，抱着厚重的编程书籍，自我介绍叫李文。他看起来就是个典型的理工科学霸，对宿舍里多出的三个“转校生”并没有表现出太多好奇，只是默默整理着自己的东西。
“李同学，”周荀之试探着问道，“你读过那本新生守则了吗？”
李文推了推眼镜，头也不抬：“读了。遵守就行，别问为什么。”他的语气平淡得像是在讨论一道数学题。
这时，宿舍楼内的广播响起：“各位同学请注意，现在是晚上22点30分，宿舍楼将于23点准时锁闭。重复，23点准时锁闭。”
气氛顿时变得凝重起来。
22点55分，李文已经洗漱完毕，爬上了床。陈算四人互相对视一眼，也各自做好准备。阿妖将一条干毛巾放在卫生间镜子的旁边，秦屿检查了应急灯的开关，周荀之将枕头放在床头最容易拿到的地方。
23点整，宿舍楼的灯光准时熄灭，只留下走廊里微弱的应急灯光。门禁锁闭的“咔哒”声在寂静中格外清晰。
第一夜，开始了。
时间一分一秒地过去，宿舍里只剩下几人平稳的呼吸声。就在午夜将至时，卫生间的方向突然传来细微的动静。
陈算的【数据视野】立即捕捉到异常——卫生间的镜面正在泛起涟漪般的波纹，镜中的影像开始出现重影，动作明显比现实慢了半拍。
“镜子。”陈算低声提醒。
阿妖立刻起身，拿着毛巾快步走进卫生间。透过门缝，其他人能看到她果断地用毛巾将镜子完全遮盖，然后迅速退回房间。
“好了。”阿妖的声音有些发紧，“确实...有重影。”
就在这时，敲门声响起。
“咚咚咚...”
不急不缓，却带着一种说不出的诡异。门外传来一个熟悉的声音：“查寝，开门。”
是辅导员王老师的声音。但现在是午夜，而且守则明确禁止开门。
敲门声持续着，逐渐变得急促。“开门，我知道你们没睡。”
秦屿的手已经按在了武器上，周荀之轻轻摇头，用口型说：“规则。”
陈算盯着门板，【数据视野】能隐约看到门外扭曲的能量轮廓——那绝不是人类的形态。
敲门声越来越响，几乎像是在砸门。李文在床上翻了个身，用被子蒙住了头，似乎对此习以为常。
“用枕头。”陈算提醒。
四人同时用枕头捂住耳朵，在心中默念：“我已入睡...我已入睡...我已入睡...”
三遍之后，门外的砸门声戛然而止。一切重归寂静，仿佛刚才的骚动从未发生。
众人松了口气，放下枕头。阿妖的额头上已经布满细密的汗珠：“这才第一晚...”
突然，李文的上铺传来有节奏的“叩、叩、叩”声。众人抬头，看见李文正用左手一下下地敲击着床沿，眼神空洞地望着天花板。
左手敲击桌面——守则第三条的预警！
“上床，闭眼。”陈算立即下令。
四人迅速爬上各自的床铺，盖好被子，紧紧闭上眼睛。
黑暗中，各种异响开始出现——走廊里有拖沓的脚步声，卫生间传来水滴声，甚至有人在耳边轻声细语。但所有人都牢记规则：无论听到什么，不要睁眼。
漫长的黑夜终于过去。当清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，宿舍里的诡异气息终于消散。
李文已经恢复正常，正在用右手整理书籍，仿佛昨夜的一切从未发生。
“第一夜，顺利度过。”陈算从床上坐起，眼神凝重，“但这只是开始。”
在青雾大学，每一天都是生死考验。而他们不仅要生存，还要找出这一切背后的真相。