那光并非自然星光，也非人造光源。那是一种柔和的、弥漫性的、仿佛从墙壁本身散发出来的微光，正从舷窗外渗透进来。
我挣扎着，将意识投向那唯一的舷窗——或者说，舷窗曾经存在的地方。现在那里只剩下一个被扭曲金属框架包围的、布满裂纹的透明物质。
窗外，并非宇宙虚空。
我们似乎……坠入了一个巨大的、封闭结构的内部。
眼前是一个无比广阔、望不到尽头的大厅。穹顶高远，没入微光上方的黑暗。脚下（如果飞船是停泊状态）是光滑如镜、看不出材质的深色地面，一直延伸至视野的尽头。
而最令人震撼的，是大厅中林立的、无数巨大的、如同墓碑般的黑色方尖碑。
它们整齐地排列着，沉默地矗立在弥漫的微光中，每一座方尖碑的表面都刻满了无数细密、复杂、无法理解的符号和图案，与我们在外面“档案馆”上看到的流动符号有些相似，但更加古老，更加……永恒。
这里没有声音，没有运动，只有这些无尽的黑色方尖碑，以及那永恒的、冰冷的微光。
一种难以言喻的、跨越了时空长河的宏伟与悲凉，扑面而来。
这里不是“沉默星域”，也不是“信息坟场”。
这里更像是一个……跨越了无数纪元的、属于逝去文明的……
“沉默……档案馆”
守夜人发出一声压抑的呻吟，缓缓抬起头，抹去嘴角的血渍。他那双布满血丝的眼睛，透过破损的舷窗，看向外面那令人心神震撼的景象，瞳孔骤然收缩。
他张了张嘴，沙哑的声音带着一丝难以置信的颤抖，打破了飞船内外的死寂：
“这里……是‘文明墓园’……”
我们瘫坐在彻底瘫痪的“寂静漫游者”号内，如同两颗被抛入亘古墓穴的微尘。舷窗外，无尽的黑色方尖碑沉默矗立，弥漫的微光冰冷地照亮着这个难以想象的宏大空间。守夜人那句“文明墓园”在死寂中回荡，带着沉甸甸的、令人魂核发冷的重量。
“不是坟墓……”我凝聚起残存的意识，努力感知着外界那稳定到极致的秩序，“是‘档案馆’。一个……被主动维护的档案馆。”
这里的“寂静”与星域外围那种充满恶意的“抹除”截然不同。它更像是一种极致的“封存”，一种将信息冻结在时间之外的绝对保存。每一座方尖碑，都像是一本被合上、妥善安放的厚重史书，虽然沉寂，但其内部承载的“存在”本身，并未被否定，而是被……“存档”了。
守夜人挣扎着检查飞船状态，脸色越来越沉。“引擎彻底报废，主能源核心熔毁，维生系统靠应急电源还能维持……72标准时。我们被困在这里了。”他抬头，目光扫过那些望不到边的方尖碑，“而且，这里似乎有某种……场域，抑制了常规的通讯和空间波动。我们无法向外求救，短距跃迁也不可能。”
绝境，再次降临。只是这一次，背景从狂暴的毁灭，换成了冰冷的永恒。
【但是……这里没有被‘抹除’，也没有被‘归一’。】“可能性”光影传递出微弱的、却带着探索欲的波动。【这些碑文……它们记录着‘存在’。我能感觉到。】
我顺着它的感知延伸出去。这一次，没有信息洪流的冲击，只有一种深沉的、如同面对浩瀚星海般的凝滞感。我的意识轻轻拂过最近的一座方尖碑表面那些冰冷的刻痕。
刹那间，并非具体的影像或声音，而是一种纯粹的“概念”，一种文明的“本质印记”，如同沉睡的脉搏般，微弱地传递过来——
那是一个诞生于气态巨行星狂暴大气层中的文明，它们以能量涡旋的形式存在，依靠驾驭闪电和风暴谱写了自己的史诗。它们的“历史”并非线性文字，而是一系列复杂的、蕴含着能量层级的交响乐章。
我“听”到了它们最终乐章的几个凝固音符——并非悲怆，而是一种达到能量和谐极致后，主动选择融入母星风暴眼的、宏大的“回归”。
它们不是被毁灭的，是……“完成”了。
我猛地收回意识，心中震撼难以言表。这座方尖碑，记录的并非死亡的惨痛，而是一个文明从诞生到“圆满”的整个历程的精华凝结。
“这些碑文……它们不是墓志铭，是……文明的‘总结报告’。”我喃喃道，将感知到的信息传递给守夜人。
守夜人沉默地听着，眼神变幻不定。他走到舷窗边，凝视着那无尽的碑林：“主动存档……完成式文明……难道‘虚空水母’和‘归一者’，并非这片星域最初的‘主人’？这里原本是一个……文明的‘终点图书馆’？”
这个推测令人不寒而栗。如果真是这样，那么“虚空水母”的抹除和“归一者”的掠夺，就是对这座神圣档案馆的玷污和破坏！它们是后来闯入的、肆虐的病毒！
就在这时，我们脚下传来了极其微弱、但确实存在的震动。
并非来自飞船内部，而是来自这座“档案馆”本身。
震动很有规律，低沉，缓慢，仿佛某种巨物正在远处移动。
守夜人立刻警觉起来，示意我噤声，将仅存的探测设备灵敏度调到最高。
微弱的信号反馈回来——在大厅极远处的微光中，一个巨大的、模糊的轮廓正在移动。它并非生物形态，更像是由无数金属节肢和传感器构成的、某种……维护装置？它的动作缓慢而精确，正沿着碑林之间的宽阔通道，进行着巡视。
“‘管理员’？”守夜人压低声音，“还是……清理程序？”
无论是哪种，在这个完全未知且封闭的环境里，与任何本地实体接触都充满了不可预测的风险。
然而，那维护装置似乎并未注意到我们这艘坠毁的、几乎与背景融为一体的破船。它沿着固定的路线，缓慢地消失在远处碑林的阴影中。