夜深了。
人间，丰州城。
程家饭馆的卷帘门“哗啦”一声被拉下，将门里门外的世界彻底割裂。门外是流光溢彩的霓虹人间，车水马龙，生生不息；门内，只剩一盏昏黄的顶灯，守着一室打烊后的孤寂。
空气里还弥漫着饭菜的余香，与消毒水的味道混杂在一起，构成了一种名为“生活”的气息。桌椅被擦得锃亮，整齐地排列着，在昏黄的灯光下投射出幢幢斜影，像一群沉默的守卫。
程父披着件旧外套，靠在冰凉的收银台边，眼神穿过这片寂静，望向仍在厨房里忙碌的妻子。他的目光里，七分是化不开的心疼，三分是无法言说的无奈。
“秀兰，都收拾好了，天不早了，咱们……回家吧。”他的声音有些沙哑，带着一丝连自己都未曾察觉的、小心翼翼的央求。
厨房里那个系着围裙的背影没有回头，甚至没有一丝停顿。
她的动作，与其说是熟练，不如说是一种铭刻在骨子里的本能。抓面粉，兑温水，手腕一抖，分量精准得像是称过一样。面团在她的掌心下被赋予了生命，揉捏，摔打，拉伸，每一下都带着一种不容置疑的韵律。她仿佛不是在做面，而是在完成一场神圣的仪式。
程父无声地叹了口气，不再劝了。他知道没用。
自从半年前，一切尘埃落定，世界重归安宁之后，妻子就落下了这个古怪的毛病。每隔十天半月，总有这么一晚，她会在打烊后，固执地走进厨房，做一碗面。
一碗……谁也不会吃的面。
他曾偷偷问过医生，医生说可能是操劳过度，思虑太重，让她放宽心就好。可他知道，不是的。妻子的眼神，在做面的时候，会变得异常温柔，那种温柔里藏着深深的思念，像是在透过这碗面，看着某个遥远的人。
水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。面条下锅，雪白的浪花翻滚。她掐着时间，不多一秒，不少一秒，将面条捞出，迅速过一道凉水，让其根根分明，劲道弹牙。最后，淋上那锅她用小火慢炖了整整一个下午的肉臊，酱香瞬间引爆了整个厨房。
每一个步骤，都完美得无可挑剔，仿佛演练了千百遍。
很快，一碗热气腾腾、香飘四溢的炸酱面被端了出来。面条上卧着金黄的炒蛋丝，碧绿的黄瓜丝，还有那深褐色、油光锃亮的肉臊，光是看着就让人食指大动。
程母秀兰端着碗，小心翼翼地绕过一张张桌子，径直走向了那个最靠窗的位置。她将碗筷轻轻放下，动作温柔得像是在安放一件稀世珍宝。
然后，她拉开对面的椅子，坐了下来，双手托着下巴，静静地看着那碗面，看着对面空无一人的座位。
渐渐地，她脸上的疲惫被一抹宠溺的笑意取代。
“傻小子，就知道你最爱吃妈做的这口……”
她的声音很轻，像一阵风，带着一丝自己都没察觉到的哽咽。
“慢点吃，没人和你抢……看你那饿死鬼投胎的样子。”
一滴滚烫的泪，毫无预兆地从她眼角滑落，砸在桌面上，晕开一小片湿痕，转瞬即逝。
她胡乱地抬手抹了抹眼睛，依旧笑着，嘴里絮絮叨叨地念着些无人能懂的家常，说着天气，说着街坊，说着那个被她遗忘了名字，却从未在心底离开过的孩子。
程父站在不远处，眼眶早已通红。他走上前，没有说话，只是从身后轻轻环抱住妻子微微颤抖的肩膀。
“秀兰……”
……
同一片夜空下，阴阳相隔。
新地府，森罗大殿。
白景明身着崭新的阎罗王袍，端坐于至高无上的王座之上。他亲手设计的殿堂恢弘威严，黑金色的梁柱直插穹顶，无数鬼神肃立两侧，气息沉凝。秩序，是他为这个新生世界定下的基调。
他刚刚批阅完最后一份关于“六道轮回通道负载均衡优化”的文书，指尖在扶手上无意识地轻轻敲击着，陷入了沉思。这个方案由新上任的转轮王提出，大体可行，但其中关于恶鬼道与人道的分流逻辑，似乎存在一个隐蔽的瓶颈。若是强行推行，初期恐怕会造成至少百分之三十的魂魄拥堵，KpI肯定不达标。
他下意识地侧过头，习惯性地想开口，去问问那个总能用最“资本家”的视角，提出最刁钻也最有效解决方案的家伙。
“程……这事儿你怎么看？”
一个字脱口而出，却又猛地卡在了喉咙里，后面的话消散在冰冷的空气中。
他的目光，落在了身旁。
那里，是一张同样以幽冥神铁打造，雕刻着繁复秩序神纹，却空空如也的副座。光滑冰冷的椅面上，倒映着殿顶幽幽的鬼火，死寂得令人心慌。
白景明脸上的威严与从容，在这一刻如同被戳破的幻象，瞬间褪去，取而代之的是一种连他自己都无法理解的茫然与……深入骨髓的落寞。
为什么……会觉得这里应该有个人？
他皱起眉头，神念如海啸般扫过自己的记忆。他记得自己是如何平定旧乱，如何与众神角力，如何在新世界的废墟上建立秩序……一切都清晰无比，唯独关于这个副座的记忆，是一片空白。
不，不是空白。
那感觉，就像一幅完美的传世画卷，却被人硬生生剜去了画龙点睛的那一笔，留下一个无法弥补的缺憾。整个地府的秩序，因为这个空缺，显得如此不完整。
他缓缓站起身，走到殿前的栏杆旁，俯瞰着下方车水马龙、秩序井然的鬼城。万家灯火，盛世太平，这曾是他毕生的追求。可现在，这一切在他眼中，却只剩下一片高处不胜寒的孤寂。
……
忘川河，在新生的地府里，早已不是那条怨魂沉浮的浊流。它变得清澈见底，静静流淌，河水中倒映着阴间亘古不变的星空，像一条横亘于虚空的璀璨星河。
渡伯划着他的乌篷船，在河面上悠悠荡荡。船上没有客人，只有他一个，和万古不变的寂寞。
他粗糙的手掌摩挲着船桨，目光却无意识地落在了船头的一个位置。
那里，有一道不起眼的刻痕，比周围被岁月侵蚀得发黑的木纹要新上一些，仿佛是不久前才有个冒失的年轻人不小心划上去的。
他盯着那道刻痕，眼神变得悠远。他想不起来这道痕迹的来历，想不起任何与之相关的人或事。他的记忆，就像这忘川河水，冲刷掉了一切。
可他的灵魂深处，却有一个声音在告诉他。
这道痕迹，很重要。
比他这艘船，比这条河，比他身为渡伯的永恒职责，都重要。
他伸出布满老茧的手指，轻轻抚摸着那道刻痕，仿佛能感受到一丝残留的、转瞬即逝的温度。他长长地叹了口气，那声叹息里，带着连他自己都无法理解的悲伤。
他仰起头，望向了天空。
……
魔域深处，一座被血色煞气笼罩的孤峰之巅。
阿雀盘膝而坐，周身妖气如实质般流转，在她身后凝聚成一头狰狞的巨兽虚影。地府的新秩序太过井然，不适合她这只天性桀骜的妖。于是她离开了演武场，孤身闯入了这片混乱的魔域，凭着一身从尸山血海里磨砺出的杀伐本事，硬生生打下了一片属于自己的天地，成为了名副其实的一方大妖。
可此刻，她的脸上却没有半分强者的自得。
修炼的间隙，她总会不自觉地走神，一种莫名的烦躁与空虚，像藤蔓一样缠绕着她的心，让她无法静心。
她的手伸进怀里，摩挲着一个冰冷坚硬的物体。
那是一个造型古怪的铁疙瘩，屏幕早已碎裂，失去了所有功用。她不记得这是谁送的，也不记得它有什么用，只模糊地记得，这是她得到的第一个……“高科技产品”。
这个念头一冒出来，她自己都愣住了。
高科技？
她为什么会知道这个词？
烦躁感愈发强烈，她猛地将那铁疙瘩掏出来，磅礴的妖力涌入其中，试图强行激活它。然而，那足以撕裂山川的妖力，在接触到这凡物的一瞬间，便如泥牛入海，没有引起丝毫反应。它就那么静静地躺在她掌心，像一个沉默的嘲讽。
她站起身，走到悬崖边缘，任凭魔域刺骨的冷风吹拂着她的长发，却吹不散心头的迷惘。
……
夜，越来越深了。
在这一刻，三界之内，时空仿佛发生了微妙的折叠。
人间都市的某个角落，一个曾被从死亡线上救回来的小女孩，在梦中呢喃着一句“谢谢大哥哥”，然后下意识地抬头看向窗外。
阴间鬼城的某条街道，一个曾得到过帮助的鬼魂小贩，正准备收摊，却莫名停下了手中的动作，抬头望向天空。
程家饭馆里，泪眼婆娑的程母停止了诉说，被丈夫搀扶着，望向窗外。
森罗殿前，白景明负手而立，仰望苍穹。
忘川河上，渡伯停下了船桨。
魔域孤峰，阿雀立于崖边。
无论是阳间，还是阴间；无论是记得什么的，还是忘记了什么的；无论是人，是鬼，是神，还是妖……
所有与那个名字有过交集的存在，都仿佛被一股无形的引力牵引，不约而同地，抬起了头。
他们的目光，跨越了时空的界限，跨越了生死的隔阂，最终汇聚向了夜空中同一个点。
那里，有一颗新生的星辰，不知何时出现，却明亮得盖过了漫天星河，甚至连阴阳两界的月光在它面前都显得黯淡无光。
那光芒，不刺眼，反而温柔得像一个拥抱，坚定得像一个承诺，静静地洒落，落在每一个仰望者的眼底，映出他们心中最深的情感。
程母的眼中，映着星光，那是一种无处安放的母爱与思念。
白景明的眼中，映着星光，那是一种高处不胜寒的孤寂与怀念。
渡伯和阿雀的眼中，也映着同样的星光，那是一种连他们自己也无法理解的、深沉的悲伤与怅然。
没有对话，没有旁白。
整个三界，仿佛只剩下这一片共享的、沉默的仰望。
镜头无限拉远，穿过云层，越过阴阳的界限，向着那颗最明亮的星辰急速推去。
在无尽的黑暗与孤寂中，那颗名为“思念”的星辰，极其轻微地……
闪烁了一下。
仿佛一声穿越了整个宇宙的，无声的回应。