腊月十五，山风刮在脸上，像裹了冰碴子的砂纸。青云书院通往山下的石阶覆着一层薄霜，踩上去又冷又滑。
林福踩着这样的路，又上山了。除了两大箱更厚实的冬衣和年货，还带来一封带着京城烟火气和母亲泪痕的家书。
林晏盘腿坐在自己铺着厚厚锦褥的床上，拆开那封厚厚的信。父亲的字迹依旧刚劲有力，却比往日多了几分急切。
“晏儿吾儿：年关将近，府中上下皆盼汝归。汝母思儿心切，日泣于佛前，形容憔悴。贵妃娘娘亦屡次垂询，宫中赐下年节新物若干，待汝归府享用。京城年景繁华，灯市已开，百戏杂陈……望吾儿速速归家，以慰亲心，共叙天伦……”
信纸很长，絮絮叨叨写满了京城的繁华热闹，写母亲如何对着他幼时的衣物垂泪，写姐姐如何将御赐的蜜饯果子留给他，写府里新扎的琉璃走马灯如何精巧……字里行间浸满了浓得化不开的思念和期盼，像无数只温暖的小手，从纸页里伸出来，要把他的心拽回千里之外那个温暖热闹的家。
林晏看着看着，鼻尖酸得厉害。他能清晰地想象出母亲倚门垂泪的样子，父亲在书房踱步强装镇定的背影，姐姐宫里那盘晶莹剔透、甜得腻人的蜜饯果子……还有满府张灯结彩、仆役穿梭的喧嚣热闹。那是他从小长大的地方，是他的根。
一股强烈的、几乎要冲破胸腔的归家之情，汹涌地撞击着他。他想娘亲了，想爹爹了，想姐姐了，想家里暖烘烘的地龙和永远吃不完的点心……
他捏着信纸，指尖因为用力而微微发白，指节泛出青色。信纸在他手中发出细微的“咔嚓”声。
他猛地抬起头，像溺水的人寻找浮木，目光急切地投向窗边。
谢霄坐在那里。
冬日午后惨淡稀薄的天光，透过蒙尘的窗纸，吝啬地落在他身上。他穿着一身洗得发白、略显单薄的靛青棉袍，身形挺拔却透着一种挥之不去的清冷孤绝。
他微微低着头，专注地看着摊在膝上的书卷，修长的手指平稳地翻过一页纸张，发出清晰而单调的“沙——沙——”声。这声音，是此刻寂静学舍里唯一的响动。
他整个人，像一尊被遗忘在时光角落里的、冰冷而完美的玉雕。没有温度，没有期盼，与窗外即将到来的、属于人间的盛大喧嚣，格格不入。
林晏的脑子里，不受控制地、无比清晰地想象出一幅画面——除夕夜。
空荡荡、冷冰冰的竹字号学舍。一盏豆油灯，光线昏黄微弱，勉强照亮书案一角。桌上一碗早已冷透、凝结着油花的素面。谢霄独自一人，穿着同样的靛青旧袍，背脊挺得笔直，坐在书案前，手里捧着一卷书。窗外是震耳欲聋的爆竹声和隐约传来的欢声笑语，衬得这方寸之地死寂得可怕。那孤零零的、被昏暗光线拉长的背影，像一根扎进寒夜的冰棱。
那个画面，像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进林晏此刻被家书煨得滚烫的心窝里！
“嘶……” 林晏倒抽一口冷气，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又冷又疼。刚才汹涌澎湃的归家之情，瞬间撞上了一堵无形的、冰冷的墙。
回去？回到那个温暖热闹、被所有人捧在手心的家？
留下？留在这个冷清得像坟墓的学舍，陪着这个……冰雕？
一边是血脉相连、日夜思念他的至亲，是唾手可得的温暖和宠爱。
一边是……谢霄。
大腿还没抱够本！万一这两个月生疏了怎么办？万一爹娘在家又做了什么得罪未来首辅的事怎么办？更重要的是……他走了，谢霄又是一个人。对着四面墙，啃着冷硬的馒头，听着外面的热闹，守着这死一样的寂静……
林晏捏着信纸的手指颤抖起来。愧疚像藤蔓一样缠绕住心脏，勒得他喘不过气。
对爹娘的愧疚，对谢霄的……心疼？不舍？他说不清那是什么，只觉得那冰冷的画面让他胸口闷得发慌，比回家吃不到蜜饯果子还难受百倍。
两种截然相反的力量在他心里疯狂撕扯、拉锯。他烦躁地抓着自己的头发，在小小的学舍里来回踱步，像只困在笼子里的焦躁小兽。
目光一会儿落在信纸上母亲“日泣于佛前”的字句，一会儿又不受控制地飘向窗边那个沉静孤绝的身影。
时间在无声的煎熬中一点点流逝。窗外的天色，从惨白渐渐染上了灰蓝的暮色。
书院的管事在门外提醒：“林公子，往京城的驿马申时末（下午五点）发最后一趟，寄信要快了！”
管事的声音像惊雷，炸醒了陷入泥沼的林晏。
他猛地停下脚步，胸口剧烈起伏。眼神在信纸和谢霄之间最后、最激烈地挣扎了一瞬。
最终，他像被逼到绝境的小兽，发出一声几不可闻的低吼，猛地冲到书案前！
抓起笔！
墨汁因为动作太猛，在笔尖凝聚，然后“啪嗒”一声，重重滴落在回信用的素白信笺上，迅速晕染开一团浓得化不开的墨黑，像他此刻混乱的心绪。
他顾不上了！
笔尖重重落下，带着一种孤注一掷的狠劲和难以言喻的慌乱愧疚，在那团墨渍旁，歪歪扭扭地写下：
“父亲母亲膝下敬禀：儿……儿在书院一切安好，唯……唯课业繁重异常，夫子督学甚严……值此年关，恐荒废学业，有负亲恩……故……故决意留院苦读，潜心向学……年节……便不归家了。万望双亲保重身体，勿以儿为念。不孝儿晏叩首再拜……”
每一个字都写得极其艰难，像用尽了全身力气。写到“不归家了”四个字时，笔尖几乎要戳破纸背。
写完最后一个“拜”字，他像被抽掉了所有骨头，猛地将笔掷在桌上！发出“啪”的一声脆响。
墨迹未干的信纸摊在桌上，那团刺目的墨污和歪扭的字迹，像他此刻无法言说的心虚和愧疚。
他不敢再看，胸口像揣了一块烧得通红的烙铁，又烫又疼，压得他几乎窒息。
他抓起信纸，几乎是踉跄着冲出学舍，将信塞给等候在外的管事，哑着嗓子：“寄……寄出去！” 然后转身就跑，像逃离犯罪现场，不敢有丝毫停留。
……
“砰！”
竹字号的门被猛地推开，撞在墙壁上，发出沉闷的响声。
林晏像一阵风似的冲了进来，胸口还在剧烈起伏，脸颊因为奔跑和激动而泛着不正常的红晕。
他站在门口，大口喘着气，眼睛却亮得惊人，像落入了两簇灼灼燃烧的火焰，直直地射向窗边那个身影。
“谢兄！”
他的声音又清又亮，带着一种孤注一掷后的兴奋和解脱，在寂静的学舍里炸开，几乎要穿透屋顶，“今年我不回去了！我留下来！陪你过年！”
最后一个字落下，带着斩钉截铁的宣告意味。
窗边。
谢霄翻动书页的手指，在“陪”字落音的刹那，骤然僵在了半空！
那骨节分明、向来沉稳的食指，就那样悬停在书页上方半寸，凝滞不动。时间仿佛在这一刻被冻结。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头。
目光不再是平日那种平静无波的深潭，而是像被投入了巨石，翻涌起极其复杂难辨的波涛。
惊愕、难以置信、一丝极淡的困惑……还有某种更深沉、更汹涌的、被这突如其来的宣告狠狠击中的东西，在他墨色的眼底剧烈地翻腾、沉淀。
他就那样抬着头，眼神深邃得如同无底寒渊，牢牢地锁住门口那个气喘吁吁、眼睛亮得吓人的少年。
仿佛要穿透他的皮囊，看清他灵魂深处那个做出如此决定的、不可思议的念头。
学舍里一片死寂。
只有林晏尚未平复的喘息声，和他自己胸腔里那颗骤然失序、沉重撞击着肋骨的心脏。
暮色从窗口涌入，将两人的身影拉长，投在冰冷的地面上。
沉默在令人窒息的空气中蔓延、发酵。
林晏被他看得有些发毛，刚才那股兴奋劲儿像被戳破的气球，开始漏气。
他下意识地舔了舔有些干涩的嘴唇，想再说点什么打破这可怕的寂静。
就在他即将承受不住那深沉目光的压力时，谢霄的嘴唇几不可察地动了一下。
一个低沉到几乎听不清、却带着千钧重量的音节，从他喉间滚落，砸在寂静的空气里：
“……好。”