林陌回到木屋时，夜色已深。他没有点灯，借着从窗口透进的微弱月光，走到水缸边，舀起冰冷的山泉水，一遍又一遍地冲洗着手臂和脸颊。清水冲刷着已经有些发暗发粘的血迹，却冲不散鼻腔里那股铁锈般的腥气，更冲不散掌心那枚金属身份牌冰冷却又仿佛烙铁般的触感。
他换下染血的衣服，团成一团塞在角落，动作有些僵硬。做完这一切，他坐在黑暗里，望着窗外沉沉的夜色，一动不动。手指无意识地摩挲着那枚狗牌上凹凸的刻痕。
爷爷的脚步声在身后响起，很轻，却带着山石般的重量。他没有问“回来了？”或是“怎么样？”，只是沉默地走到桌边，点燃了那盏小小的油灯。
昏黄的光晕驱散了一小片黑暗，将爷孙俩的身影投在斑驳的墙壁上，摇曳不定。
“见血了？”爷爷的声音在寂静中响起，沙哑而平静，仿佛早已料到。
林陌的身体几不可查地绷紧了一下，然后缓缓点头。他从口袋里掏出那枚狗牌，放在粗糙的木桌上。金属与木头碰撞，发出清脆的一声轻响。
爷爷的目光落在狗牌上，那冰冷的反光似乎刺痛了他深陷的眼窝。他伸出布满老茧的手，拿起狗牌，拇指在那串陌生的字母数字上重重擦过，仿佛要擦掉一段不愿回首的记忆。
“是什么人？”他问，声音低沉。
“穿着一样的衣服，带着枪。”林陌的声音有些干涩，“我……解决了一个。”
他说得轻描淡写，但爷爷能听出那平淡语气下压抑的波澜。他抬眼，仔细看着林陌在灯光下显得有些苍白的脸，看着那双依旧清亮、却似乎沉淀了什么东西的眼睛。
“感觉如何？”爷爷的问题直指核心，如同他教导射击时，总能一针见血。
林陌沉默了。他抿紧嘴唇，胃里那股不适感再次隐隐翻涌。他回想起刀锋切入血肉的触感，那温热血浆喷溅的温度，那双失去神采、充满惊骇的眼睛……
“不舒服。”他最终老实回答，声音很低，“和猎杀牲口……不一样。”
爷爷将狗牌放回桌上，发出一声几不可闻的叹息。这声叹息里，包含了太多复杂的东西——理解，沉重，还有一丝深切的担忧。
“当然不一样。”爷爷的声音带着岁月的磨砺感，像被风沙打磨过的岩石，“牲口搏命，是为了活。人搏命，有时候，是为了让别人死。这其中的分量，重得多。”
他拿起桌上的旱烟杆，却没有点燃，只是摩挲着光滑的竹节烟杆。
“你以为，我这身老骨头，这一手打枪的本事，是天生的？是光靠打狼打熊练出来的？”爷爷的目光变得悠远，仿佛穿透了木屋的墙壁，回到了某个烽火连天的年代。
林陌抬起头，看向爷爷。他从未听爷爷详细说起过过去，只知道他当过兵，守过边境。
“那年月，边境线上就没真正消停过。”爷爷的声音低沉下去，带着一种冰冷的叙事感，“摸过来的，不止是野兽，更多的是揣着各种心思、带着家伙式的人。有的为了情报，有的为了搞破坏，有的，就只是为了展示肌肉，挑衅。”
“我也像你今天一样，年轻，气盛，靠着对这山林的熟悉，靠着祖传的玩意儿和部队里学的本事，跟他们周旋过。”爷爷的指尖无意识地在桌面上划动着，像是在描绘一张无形的战场地图，“无声的渗透，林间的追逐，冰冷的搏杀……都经历过。也像你一样，第一次之后，吐得天昏地暗，好几晚合不上眼。”
林陌静静地听着，这是他第一次如此清晰地触摸到爷爷的过往，触摸到那段与眼前和平山林截然不同的、充满铁血与硝烟的岁月。
“但你要记住，林陌，”爷爷的语气陡然变得极其严肃，甚至带着一丝厉色，“那时候，我们背后有明确的界线，有需要守护的国土和人民！我们穿着军装，代表着力量和秩序！我们的每一次开枪，每一次搏杀，都有它的意义和底线！”
他的目光紧紧锁住林陌：“而现在你呢？你是什么身份？一个猎人。你面对的，不是明确的军事目标，是一群非法入境的亡命之徒。你杀了他们的人，拿了他们的东西，”他指了指桌上的狗牌，“在他们眼里，你就是必须清除的威胁，是‘不明武装人员’！他们会用更狠辣、更不计代价的手段来报复你，报复可能与你有关的寨子！”
爷爷的话像一把重锤，敲在林陌的心上。他之前只想着清除威胁，维护山林秩序，却未曾将自己置于一个更宏大、更复杂的冲突背景下去考量。他的行为，可能已经点燃了一根更危险的导火索。
“他们不是独狼，是一个团伙，背后可能还有更大的势力。你断了他们一指，他们会想方设法剁掉你整条胳膊！”爷爷的声音带着前所未有的凝重，“听我的，孩子，到此为止。把东西藏好，不要再主动去找他们。等……等该来的人来。”
爷爷说的“该来的人”，林陌隐约明白指的是什么。
林陌低下头，看着自己那双骨节分明、刚刚结束了一条人命的手。爷爷的警告在他脑海中回荡，与他内心那股不愿退缩、想要彻底清除威胁的本能激烈冲突着。
他理解爷爷的担忧，源自血与火的教训。但他也无法忽视自己亲眼所见的威胁，那台架设在深山里的“信使”设备，像一根毒刺，扎在他守护的山林肌体上。
“他们……在架设东西，传递消息。”林陌抬起头，眼神里挣扎与坚定交织，“就在我们的山里。爷爷，我不能……假装没看见。”
爷孙俩的目光在昏黄的灯光下对峙着。一边是历经沧桑、力求稳妥的沉重智慧；一边是初生牛犊、锐气难当的责任感。
空气仿佛凝固了。
爷爷看着孙子眼中那簇不肯熄灭的火苗，最终，化作一声更深、更无奈的叹息。他知道，有些路，一旦踏上，就难以回头了。山林的魂，已经附在了这孩子的骨子里，驱使他前行，哪怕前面是万丈深渊。
“孽障……”爷爷喃喃低语，不知是在说那些闯入者，还是在说注定要走上一条荆棘之路的孙子。
他不再劝阻，只是佝偻着背，转身走向里屋，背影在灯光下显得格外苍老与沉重。
油灯的光晕摇曳着，将林陌独自留在那片沉默的光影里。桌上的金属身份牌，冰冷地反射着光芒，像一个无声的问号，叩问着即将到来的风暴。