后山的黄土渐渐被霜露浸润，与新生的草芽融为一体，不再那么刺眼。
日子一天天过去，如同村口那条溪水，看似平静，实则从未停歇。
陈阿山在老陈叔坟前独自待到日头西沉，才拖着沉重的步子回到他和老陈叔住了十几年的老屋。
屋里还残留着草药的味道，以及老人身上那股熟悉的、如今已无处寻觅的气息。
他没有开灯，在黑暗中坐了许久，直到冰冷的月光透过窗棂，在地上洒下一片清辉。
第二天一早，合作社的年轻会计小赵就揣着账本，有些忐忑地找上了门。
他站在院门口，看着阿山布满红血丝却异常沉静的眼睛，嗫嚅着不知该如何开口。
“是合作社有事？”阿山的声音有些沙哑，却听不出太多情绪。
“山哥……就是，就是镇上要报上一季度的营收汇总，还有，城里来了个旅行团，想订下个月的住宿，人数不少，涉及到房间分配和餐饮安排，得你拿个主意……”小赵一口气说完，小心翼翼地看着阿山。
阿山沉默了片刻，点了点头：“账本放桌上，我晚点看。旅行团的事，你把具体要求列个单子给我，下午我们碰个头。”
他的语气平稳，条理清晰，仿佛那个刚刚经历丧亲之痛的人不是他。
小赵愣了一下，连忙应下，放下账本，几乎是跑着离开了。
阿山看着那本厚厚的账本，封面上还沾着一点泥土，大概是老陈叔最后一次翻看时留下的。
他伸出手，用袖子轻轻擦去那点泥土，然后深吸一口气，翻开了第一页。
数字，表格，收支明细……这些冰冷的东西，此刻却成了一种将他从悲痛深渊中拉回现实的绳索。
合作社不仅仅是老陈叔的牵挂，更是村里许多人家收入的来源，是金饰村面向外界的窗口。
他不能垮，老陈叔不会希望他垮。
空山庄园里，陆文生和苏亦承也关注着阿山的情况。
听说他第二天就开始处理合作社的事务，两人都稍稍松了口气。
“比他表现出来的要坚强。”苏亦承站在书房的窗边，看着庭院里打扫落叶的陆文生，淡淡地说了一句。
陆文生直起腰，将扫帚靠在银杏树下：“老陈叔教得好。那孩子心里有杆秤，知道轻重。”
几天后的一个下午，秋高气爽。
阿山拿着初步拟定的旅行团接待方案，来到空山庄园找陆文生和苏亦承商量。
他看起来清瘦了些，但眼神里的那点恍惚和破碎感已经不见了，取而代之的是一种更加内敛的专注。
“文生哥，亦承哥，这是初步的方案，你们看看有没有需要调整的地方。”阿山将几张写得密密麻麻的纸递过去。
陆文生接过仔细看着，苏亦承也拄着手杖凑过来。
方案做得很细致，从客房分配到每日餐食安排，从向导路线到可能的应急处理，都考虑到了。
“基本上没问题，”陆文生看完，点了点头，“餐饮这部分，可以再多准备些咱们本地的山野菜，城里人图个新鲜。住宿的话，主楼东侧那几间客房视野最好，可以优先安排给带老人和孩子的家庭。”
“好，我记下了。”阿山拿出笔认真标注。
苏亦承的目光落在方案末尾关于“文化体验”的部分，阿山只简单写了“可安排参观空山庄园，介绍电影《归途》取景地”。
“只是参观介绍，可能单薄了些。”苏亦承忽然开口。
阿山和陆文生都看向他。
苏亦承顿了顿，继续道：
“二楼放映室平时空着也是空着。如果游客有兴趣，晚上可以安排放映《归途》，或者……其他一些适合在山村里看的，节奏慢一点的片子。露台也可以利用起来，天气好的晚上，摆些桌椅，看看星星，听听风声虫鸣，也是一种体验。”
阿山眼睛亮了一下，立刻意识到这是个极好的点子。
不仅能丰富游客的夜间活动，更能加深他们对金饰村、对空山庄园的情感联结和文化认同。
“这个主意好，亦承哥真不愧是你！”阿山连忙记下，语气里带着一丝不易察觉的兴奋。
陆文生看着苏亦承，嘴角微微上扬。
他知道，苏亦承对这片土地和这里的人，有着他自己都未曾察觉的归属感和责任感。
事情商量得差不多，阿山起身告辞。
走到门口，他犹豫了一下，转过身，对陆文生和苏亦承深深鞠了一躬：“文生哥，亦承哥，谢谢你们……陪陈叔走完最后一程，也谢谢你们……现在还帮我。”
他的声音依旧有些哽，但腰杆挺得笔直。
陆文生走上前，扶住他的肩膀：“阿山，别说这些见外的话。以后有什么事，随时过来。”
苏亦承也微微颔首。
送走阿山，庄园里又恢复了宁静。
夕阳将金色的光辉洒满庭院。
陆文生回头，看到苏亦承正望着阿山离去的方向，眼神悠远。
“在想什么？”陆文生问。
苏亦承收回目光，轻轻摩挲着手杖的顶端，声音很轻：“没什么。只是觉得……生命逝去，但总有些东西，会留下来，继续生长。”
比如老陈叔的坚守，化为了阿山肩上的责任。
比如空山庄园的故事，将通过胶片和游客的口耳相传，流淌向更远的地方。
比如这吹过山野的南风，年复一年，见证着凋零，也催生着新生。
陆文生没有说话，只是走到他身边，与他并肩而立，共同沐浴在这片温暖而沉静的落日余晖里。
远处，合作社的方向，隐约传来了年轻人们讨论工作的声音，充满了活力与希望。
南风依旧，温柔地拂过山岗，拂过村庄，也拂过每一个在失去中学会坚强、在回忆中找到力量的心灵。