四九城的秋夜寒意渐浓，前院里那排坐南朝北的倒座房，本就阴冷，此刻更显得幽深寂静。李父那间小屋门窗紧闭，厚重的棉被帘子将缝隙堵得严严实实，一丝灯光也透不出去。墙角唯一一盏煤油灯，豆大的火苗摇曳着，将屋内堆积的杂物投射出巨大、扭曲的阴影，空气里弥漫着灰尘和紧张汗水混合的窒闷气息。（不敢用电灯，原因看无声的弦那章）
李成钢只穿着一件被汗水浸透的单褂，赤着的胳膊肌肉虬结。他脚下不是裸露的三合土，而是青灰色的老旧地砖。这些地砖历经岁月，表面磨得光滑，缝隙里嵌满了黑泥。此刻，靠近墙角、被一个破旧矮柜半遮挡着的几块地砖已经被小心翼翼地撬开，整齐地码放在一边。
撬开地砖后露出的，才是下面一层相对薄些、但依然坚硬的夯实三合土层。李成钢紧握着一柄尖头钢钎（用来对付三合土和可能的碎石比铁锹更精准有力），屏住呼吸，用锤子一下一下地敲击着钎尾。每一次敲击，都发出沉闷短促的“笃、笃”声，在死寂的屋子里格外清晰。细小的三合土碎屑随着钢钎的深入而崩落。待到破开一个口子，他才换上铁锹，将松动的三合土块和下方颜色更深、带着潮气的泥土小心挖出，放进旁边的柳条箩筐里。每一锹土都极其谨慎，尽量减少扬尘和声响。
李父紧贴着门板站着，耳朵几乎嵌进木头里。他全神贯注地捕捉着院子里任何一丝异动：隔壁三大爷阎埠贵的梦呓？院内谁家孩子的夜啼？亦或是胡同里偶尔经过的巡逻民兵的脚步声？每一次李成钢工具与硬物碰撞的声音，哪怕再轻微，都像重锤砸在他紧绷的心弦上，让他喉头发紧。他无声地朝儿子打着手势：慢点…再轻点…
李母和简宁守在旁边，手里拿着笤帚、簸箕和湿毛巾，如同机警的哨兵。她们的目光死死锁住李成钢操作的地面。看到有泥土碎屑溅出，简宁立刻像猫一样敏捷地俯身，用簸箕或湿毛巾迅速清理干净，不留一丝痕迹。李母则用扫帚将周遭的地砖缝隙也仔细清扫一遍。两人的神经同样紧绷到了极点，每一次敲击声都让她们肩头微颤。
简宁的脸上除了紧张和疲惫，还带着一种难以言喻的复杂。白天，她在分局宣传科，正是这场席卷全国浪潮的鼓手之一。她的工作是用最饱满的热情、最激昂的文字，在黑板报上描绘“大跃进”的宏伟蓝图，歌颂“大炼钢铁”的火热激情，宣传“人民公社大食堂”“吃饭不要钱”的无比优越性。她要在群众大会上宣讲，号召大家“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”，把家里的铁锅铁铲献给小高炉“超英赶美”。她的声音充满力量，她的笑容充满信心。然而，当夜幕降临，回到这间倒座房，面对丈夫手中沉重冰冷的工具和脚下这个秘密挖掘的深坑时，白天那些口号变得如此遥远而空洞。宣传与现实的反差，像一根刺扎在心里。她看着丈夫汗流浃背、虎口震裂的样子，一种深深的无力感和保护家人的本能交织在一起，让她握着湿毛巾的手都在微微发抖。
挖掘的艰难超乎想象。撬开地砖只是第一步，地砖下的三合土层虽不如预想厚实，但坚硬异常，钢钎敲击需要极大的耐心和臂力。再往下，泥土里混杂着碎砖、瓦砾、腐烂的木头，甚至还有不知何年埋下的碎瓷片。铁锹经常受阻，需要费力地撬动或用手去抠挖。狭窄的空间里，李成钢常常需要蜷缩着身体跪在坑底作业，汗水和泥土混合，糊满了他的脸和手臂。
最大的难题是如何处理挖出来的土方和伪装现场。箩筐很快满了。李父负责守望，李成钢则在夜最深时换上深色衣服，将泥土分装进几个旧面袋里扎紧。等到确认院里院外都万籁俱寂，他才像影子一样闪出倒座房，提着沉重的土袋，蹑手蹑脚穿过空旷寂静的前院，移开门闩，溜到大门外。自行车早已藏在阴影处，土袋牢牢固定在车后座两侧。他蹬车驶向城外荒僻的河滩或废墟，将泥土均匀撒掉，再悄无声息地返回。每次运土都耗时耗力，充满风险。
白天，简宁和李母则要恢复现场。撬开的地砖必须严丝合缝地铺回去，缝隙用原本的泥灰或新找来的相似尘土仔细填满、压实。坑口用木板盖好，木板边缘也用泥灰伪装得与周围地面无异。最后，再将那个破矮柜和其他杂物精心挪回原位，遮挡住挖掘点，不留一丝破绽。白天，李母要像往常一样去厂里工作，简宁更要打起十二分精神去分局上班，继续她宣传科的工作，仿佛昨夜的一切从未发生。身体和精神的双重透支，让她们的眼窝深陷。
挖掘进行到第六天深夜，遇到了硬骨头。铁锹“当啷”一声，撞上了一块巨大的青石板边缘，震得李成钢手臂发麻。这石板坚硬异常，体积不小，正在计划窖穴的中心下方。尝试撬动，纹丝不动。
李父蹲下仔细查看，眉头拧成了疙瘩：“得凿开！石板太沉太大，绕不开。只能选靠边的角落凿个洞，用榔头和錾子（小凿子），动静太大，等风最大的时候！”
那晚老天帮忙，呼啸的北风裹挟着落叶抽打着门窗，发出尖锐的呜咽。风声最烈时，李成钢抓起榔头和錾子，深吸一口气，对准石板边缘一处相对薄弱的缝隙，狠狠砸下！
“铛！”刺耳的金石交击声在风吼的掩盖下依然惊心动魄。屋内三人心脏骤然停跳！李成钢不顾虎口传来的剧痛和反弹的力道，咬着牙，趁着风声未歇，又是精准而沉重的几下！
“铛！铛！咔嚓！”一小块石板碎裂崩开！趁着风声掩护，他拼尽全力，硬是在石板上凿开了一个勉强可用的不规则洞口。碎石被迅速清理。突破这个障碍后，挖掘进度终于快了起来。几夜奋战，一个深约一米七八、直径约一米的窖穴终于成形。坑底拍实，撒上炉灰吸潮，最易塌陷处也用找到的几块旧砖粗略垒砌加固。
最后一锹浮土被清理，最后一块砖摆好。李成钢艰难地从狭窄的坑洞里爬出来，浑身如同散了架，靠在冰冷的墙壁上喘着粗气。
一家人围在那黑洞洞的窖口旁，借着微弱的煤油灯光看去。没有喜悦，只有一种耗尽心血后的疲惫和尘埃落定的沉默。李父布满皱纹的手重重按在儿子汗湿的肩膀上，嘴唇翕动，千言万语只化作一句沙哑的低语：“钢子…成了。难为你了。”李母用湿毛巾擦着儿子脸上的泥污和血迹，眼泪无声地滚落。简宁紧紧握住丈夫布满血泡和老茧的手，那手心传来的粗糙和温度胜过千言万语。
李成钢望着这个深藏于父亲房间地下的方寸之地——一个必须存在、却又与外面轰轰烈烈的口号时代如此格格不入的阴暗角落。它无声诉说着一个普通家庭在时代洪流中的挣扎与自救。他疲惫地点点头：“爸，妈，阿宁，窟窿挖好了，盖子还得钉严实。后面…才是难的。”
那块沉重的榆木板被小心地盖在窖口，边缘用特调的泥灰仔细抹平、着色，力求与周围地砖缝隙融为一体。然后，破矮柜、装着杂物的旧藤箱、废弃的炉筒子……被精心地重新堆放回原位，将窖口遮掩得天衣无缝。
当李成钢拖着几乎虚脱的身体躺回自己床上时，窗外已透出薄薄的晨光。隔壁传来妹妹李雪姣均匀的呼吸声——对这个正在读书的少女而言，昨晚如同每一个平常的夜晚。简宁蜷在身边，呼吸深沉，眼角犹有泪痕。身体的每一寸都在叫嚣着酸痛，但李成钢心中那块巨石，总算稍稍落下。他知道，未来的路荆棘密布，但这个隐匿于倒座房昏暗角落下的秘密空间，至少为他们争取到了一线渺茫却真实的生机。守护这个家，就如同小心翼翼地守护着这方寸暗窖，在喧天的锣鼓和激昂的口号之外，无声地开始。