李成钢吃完母亲王秀兰准备的简单早饭，起身准备去上班。经过墙角的米缸时，他下意识地停下了脚步。掀开沉重的木盖，里面辣嗓子的棒子面还有十来斤，旁边一袋二合面也瘪了下去。
王秀兰正收拾碗筷，看见儿子的动作，说道：“又快见底了，这个月的定量还没去买，赶明儿下班早带着全家的粮本去粮店”。
李成钢合上盖子，压低声音，脸上带着一种“你懂的”神秘表情：“妈。我有个战友……嗯，路子比较广，能弄到点不要票的特供粮，质量好着呢。他答应匀我一些。我下班去拿，您跟爸说一声，晚上让爸在胡同口老槐树那儿等我会儿，咱俩分着背回来，省得扎眼。”
王秀兰眼睛一亮，随即又浮现出担忧：“战友？这……安全吗？可别惹麻烦。”
“放心，老交情了，嘴严着呢。就是不想让院里人看见眼红嚼舌根。”李成钢拍拍母亲的肩膀，示意她安心，“给您留点惊喜。”
王秀兰虽然心里打鼓，但看着米缸，又看看儿子笃定的眼神，最终点了点头。这年头，能弄到不要票的粮食是天大的本事，也是天大的风险。
到了所里，照例开完简短但内容雷打不动的晨会。李成钢惦记着简宁的事，目光不时瞟向所长办公室。张所长今天似乎格外忙，进进出出好几拨人找他签字、汇报。李成钢按捺住性子，先跟着师傅老吴去管片巡逻了一圈，处理了几个鸡毛蒜皮的小纠纷。
巡逻回来，正好瞅见张所长办公室的门虚掩着，里面没人。李成钢心头一动，四下看了看，走廊里静悄悄的。他像条滑溜的鱼一样钻了进去，反手轻轻带上门。
张所长的办公桌还是那张老旧的办公桌，漆皮斑驳。李成钢熟门熟路地拉开最下面一层抽屉——里面照例空荡荡的，只铺着几张旧报纸。他迅速地从怀里（通过“老金”弄来的上好茶叶）掏出一个鼓鼓囊囊、没有任何标识的纸包，正是一斤包装好的特级炒青绿茶，飞快地塞进去，再把报纸盖好，动作一气呵成。
刚做完这一切，门外就传来了脚步声。张所长推门进来，看到李成钢杵在桌前，愣了一下：“你小子猫我这儿干嘛呢？”
李成钢脸上立刻堆起笑容，变戏法似的从兜里掏出一盒大前门香烟，熟练地弹出一支，双手递到张所长面前，又“啪嗒”一声划着火柴点燃：“张叔，巡逻刚回来，看您不在，帮您拾掇拾掇桌面。”说话间，顺手把烟盒也轻轻地放在了桌上。
张所长瞅着那燃烧的烟头，又看看桌上的整盒烟，再瞟了一眼似乎毫无异常的抽屉方向，眉头微不可察地挑了挑。他吐出一口烟，眯着眼睛看着李成钢：“无事献殷勤，非奸即盗。说吧，憋啥屁呢？又是烟又是茶的……你小子这套路我门儿清。”
李成钢嘿嘿干笑两声，往张所长跟前凑了凑，压低声音：“张叔，您真是火眼金睛。是这样，我有个事儿，想请您帮着打听打听……”他把简宁在分局宣传科当临时工，表现如何认真负责，科长也夸她能写会画的情况拣能说的都说了，重点强调了小姑娘的勤勉和能力。最后才小心翼翼地切入正题：“……这不是临时工嘛，眼看也没个转正的希望。最近听说……分局可能会有那么一两个机动名额？不知道这事儿有没有谱？张叔您消息灵通，能不能帮我探探风？简宁那姑娘，真是棵好苗子，能有个正式工作，她家也能松快不少。”
张所长默默听完，又深吸了一口烟，半晌没说话。办公室里只有烟草燃烧的细微噼啪声。他看着李成钢热切又带着点恳求的眼神，沉默了片刻，才缓缓开口：“这事儿……我去了解一下。”他掐灭烟头，站起身，“跟我来。”
张所长带着李成钢来到值班室，值班的小刘正捧着搪瓷缸子喝水。张所长对他说道：“小刘，我打个私人电话。”
小刘非常机灵，立刻放下缸子站起身，笑着说道：“正好，所长，我憋着泡尿呢，成钢帮我顶会儿！”说完麻溜地就跑了出去，还顺手带上了门。
值班室只剩两人。张所长拿起电话，拨了个号码，背对着李成钢，声音压得很低：“喂，老马？我，老张……嗯，跟你打听个事儿……嗯，对对，是听说有这么个说法……哦？这样啊……行，明白了，谢了，改天请你喝酒。” 通话时间很短，内容极其含糊。
放下电话，张所长没在值班室停留，径直又往自己办公室走。李成钢赶紧跟上。进了办公室关好门，张所长坐回椅子，脸色显得有些严肃。
“问到了。”张所长看着李成钢，“机动名额，确实有。”
李成钢心头一喜，刚要说话，张所长抬手制止了他。
“但是！”张所长的语气加重了，“这种名额，不是给你我这样托关系找门路准备的。那是留给有‘重大表现’的人用的！抢险救灾冲在前头的，破获了关键案件的，或者……嗯，你知道的。”他意有所指地停顿了一下，“是要上dang委会，集体讨论才能定的！名额金贵着呢。”
他拿起桌上那盒还剩不少的大前门，在手里掂了掂，又看了看李成钢，眼神复杂：“你小子会来事我知道，那事不是……”他摇了摇头，把烟盒轻轻推到李成钢面前，“心意我领了。但这回，你这套法子，不好使，没用！这是原则问题，也是程序问题。”
李成钢的心猛地沉了下去，像被兜头浇了一盆冰水。看张所长脸上不容置疑的神情，知道这事还得走别的路子。他沉默地点点头，低声说了句：“明白了，张叔，给您添麻烦了。”
下班后，李成钢脚步有些沉重。简宁的事卡住了。烦恼像铅块一样坠着他的心。走到离家不远、靠近护城河一段僻静无人的土路拐角处，他前后张望，确认无人。
“他熟练地使用“老金”买了三袋共三十斤面粉。想了想家里的油水也寡淡得可怜，又咬牙买了特惠二十个散装鲜鸡蛋和三斤特惠猪板油。总共花了不到十块钱的商城余额，在这个年代却是非常珍贵的物资。李成钢迅速背起口袋，沉甸甸的分量压得他肩膀一沉。他快步走到和父亲李建国约定的胡同口老槐树下。
父亲李建国已经搓着手，缩着脖子在寒风中等着了。看到儿子背着个明显装满了东西的大包过来，李建国浑浊的眼睛里闪过一丝紧张和期待。
“爸，东西有点多。”李成钢喘了口气，左右看看，迅速蹲下，拉开背包拉链一角。李建国凑近一看，里面是鼓囊的白色面袋，还有用草纸包着的鸡蛋和油纸裹着的猪板油！
李建国倒吸一口凉气，声音都有些发颤：“这……这么多？”“赶紧分分！”李成钢催促道。父子俩手忙脚乱地把三十斤面粉分成两个布袋子，李成钢自己背起装了二十斤面粉、鸡蛋和猪油的主包，把装着十斤面粉的袋子递给父亲。李建国将面袋紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。
两人一前一后，保持着十来米的距离，低着头，脚步匆匆地往四合院里走。李建国的腰杆似乎都挺直了一些，但那不是因为神气，而是因为怀里那份沉甸甸、不能见光的“家底”带来的紧张和小心。
刚到院门口，妹妹李雪姣像个小哨兵一样探出头来，看到哥哥和父亲的身影，连忙朝院里打了个不易察觉的手势（示意安全），然后假装在门口踢石子玩。
母亲王秀兰早就守在自家屋门口，焦急地张望。看到父子俩一前一后安全抵达，她悬着的心才放下一半，赶紧侧身让两人飞快地闪进屋里，“砰”的一声关紧了门。
昏暗的灯光下，解开袋子。当那雪白细腻、几乎不带一点杂色的面粉展露出来时，李雪姣忍不住惊呼出声：“哇！哥，这面粉……白得像雪一样！比咱粮店买的好太多了！这真的是特供的？”小姑娘的眼睛里充满了惊奇和欢喜。
李建国也摸着那洁白的面粉，粗糙的手指捻了捻，感受着那份细腻，由衷地低声赞叹：“成钢，真有你的！这本事……爸服气！”一种儿子能为家了撑起一片天的自豪感油然而生。
王秀兰却顾不上看面粉有多白。她先是警惕地走到窗边，侧耳听了听外面的动静，又把窗帘拉得更严实了一些。这才转过身，脸上没有丝毫喜悦，反而布满了凝重和后怕。
她走到桌前，目光锐利地扫过沉浸在“特供”惊喜中的丈夫和小女儿，声音压得极低，却带着不容置疑的严厉：
“建国，雪姣！都给我听好了！”
她指着桌上那雪白的面粉、圆滚滚的鸡蛋和泛着油光的板油，“这些东西，从今天起，就是烂在肚子里的秘密！绝对、绝对不许跟外面任何一个人提起半个字！听见没有？”
她尤其盯着年纪小、藏不住话的李雪姣，加重了语气：“特别是你，雪姣！你要是敢在外面显摆，或者跟同学多一句嘴，你哥就完了！我们家就完了！懂不懂？现在是什么年月？树大招风！眼红的人多着了！都给我把嘴闭紧了！这些东西，怎么来的？就是成钢他战友念旧情，匀给咱家的！记住了！别的，啥也不知道！”
王秀兰的话像冰冷的铁锤，敲碎了屋内的那点喜庆气氛。李雪姣脸上的笑容僵住了，缩了缩脖子，用力地点着头：“妈，我知道了，我谁也不说！”声音带着点委屈，但更多的是害怕。
李建国也赶紧表态：“秀兰你放心，我懂轻重！打死也不说！”
李成钢看着母亲如临大敌的样子，看着妹妹被吓得小脸发白，看着父亲郑重其事的保证，心头那点因为弄到粮食而产生的些许轻松瞬间消散，只剩下沉甸甸的压力和对家人的愧疚。这“金手指”带来的便利，如同行走在悬崖边缘，一丝一毫的疏忽，都可能带来灭顶之灾。