舞蹈房里。
贺昀初静立在窗边，背影挺拔却莫名透着某种孤寂。
苏雪晚轻轻走到他身边，握住他的手。
那只手先是微微一颤，随即紧紧回握住她。
漫长的沉默在空气中蔓延。
许久，他才终于缓缓开口，声音低沉而遥远，像是从时光的彼岸传来：
“晚晚，在我小时候的记忆里……
一开始，其实是非常美好的。”
“他们很般配，很相爱。”
他的目光仿佛穿透了时光，落在那些泛黄的旧影上。
“妈妈会抱着我在这个舞蹈房里旋转，她的裙摆像盛开的百合一样绽开，笑声比钢琴键上流淌的音符还要清脆。
爸爸下班回来，总会先到这里找我们，把我举过头顶，让我坐在他的肩膀上，逗得我咯咯直笑......
他的声音渐渐低沉下去，如同缓缓沉入深海的石子，带着难以言说的沉重。
“不知道从什么时候开始，这个家里就只剩下没完没了的争吵。
我躲在楼梯的转角，听见妈妈带着哭腔说：
“你根本不懂我！我想要的不是一个只会把我关在家里的笼子！”
而爸爸永远用同样疲惫的声音回答：
“你要相信我，理解我。
我这么做都是为了这个家，为了你们。”
苏雪晚感觉到他掌心沁出一层冷汗。
“后来......”
他的声音里突然注入一丝微弱的光亮，像是黑暗中点燃的一盏烛火，
“有那么一阵子，他们突然和好了。
家里又有了妈妈弹钢琴的声音，在舞蹈房翩翩起舞的身影。
爸爸会准时回家吃晚饭，周末我们还会一起去郊游。
那是我童年里最明亮的一段时光。
我以为……一切都回到最初的美好了。”
他的喉结轻轻滚动，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，
“可惜，那样的时光太短暂了，短暂得就像冬日里的一缕阳光，转瞬即逝。
母亲重拾了舞蹈梦想，收到京市舞蹈团的邀请。
她欣喜若狂，整个人仿佛都活了过来，眼里的光彩比舞台的追光灯还要耀眼。
但父亲坚决反对。
他说，贺家的夫人不该在舞台上抛头露面，更不该与那些「戏子」为伍。
可他忘记了当初，他就是被她在舞台上的样子吸引，说她跳舞时像一只优雅的白天鹅。
争吵从那时开始。
起初只是争执，后来演变成摔碎瓷器，互相指责。
父亲说母亲不顾身份，母亲怨父亲折断她的翅膀。
那时正值父亲事业的关键期，他整日忙于应酬，常常深夜才带着酒气回家。
母亲变得越来越沉默......
有时坐在窗前就是一整天，连她最疼爱的儿子，她也开始疏远。
医生说她是抑郁症。我那时还小，根本不懂。
直到那个雨夜，母亲吞了过多安眠药……”
他的声音骤然暗哑，
“抢救回来后，父亲才开始每天回家。他妥协了，同意让她去舞团工作。
在我八岁那年，那个春天，母亲像是重新活过来一般。
她会在晨光中练功，会温柔地帮我整理衣领，会哼着歌在厨房煎蛋。
她眼里的光，回来了。
可是春天……太短了。”
贺昀初的声音突然绷紧，仿佛每一字都带着尖锐的碎片：
“就在母亲加入舞团的第三个月，父亲第一次去探班。
他满心期待，却正好撞见母亲和尹叔叔在排练双人舞。
那本是一个再标准不过的托举动作，母亲轻盈地落在尹叔叔臂弯里，眼神专注而投入。
但在父亲眼里，那专注成了深情，专业的肢体接触成了逾越界限的暧昧。
他当场摔碎了带来的保温盒，汤汁溅了一地，头也不回地冲了出去。
母亲慌了神，穿着单薄的练功服就追到人来人往的街上。
尹叔叔不放心，也跟着追了出来......”
贺昀初的喉结剧烈地滚动了一下，声音嘶哑得几乎说不出话：
“就在街角，一辆失控的货车为了躲避行人，猛地撞上了刚刚走出大门的尹叔叔......
鲜血瞬间在炽热的柏油路上蔓延开来……
母亲陪他去了医院，在手术室外守了一天一夜。
她不停地给父亲打电话，发信息，解释那只是工作，求他过来一趟......
可父亲一个电话都没接。
误会像雪球一样越滚越大......
而母亲当时甚至不知道，自己已经怀孕两个月了。”
他的声音开始不受控制地发颤，像是终于承受不住这些往事的重量：
“因为过度劳累和精神受创，她流产了。
在医院只观察了一天就执意出院，拖着虚弱的身子回到家，等待她的却是父亲更伤人的指责。
他说她的舞蹈梦不过是去见旧情人的借口，骂她不知廉耻……
母亲当场晕倒在地，在床上躺了整整一周。
直到这时，看到医生开的调理药方，父亲才知道孩子没了。
他后悔不已，日夜守在床边端茶送药，想要弥补这一切。
母亲身体的伤渐渐好了，心里的伤却越来越重。
她总是对着窗户喃喃自语，说孩子要是还在，该有多可爱。
父亲终于受不了这样的压抑，抓住她的肩膀说：
“你要伤心到什么时候？
孩子我们可以再生，你还要这样折磨自己、折磨我多久？
你要怎么恨我都行，我们还可以和以前一样，好好的，好吗？”
母亲只是缓缓摇头，眼神空洞地一遍遍重复：
“我不会和你再生孩子，这辈子都不会。
你放过我吧……也放过你自己。”
那年秋天，她将这些都写在给尹叔叔的信里面。
我不知道她是用怎么样的心情，记录下这些心痛的过往。
贺昀初闭上眼，深吸一口气，再开口时，声音里带着彻骨的寒意：
“那年的圣诞节，也是父亲的生日。
家里宾客盈门，热闹非凡。
母亲却悄悄起身，换上她最喜欢的白色芭蕾舞裙，从容地走向二楼。”
他的声音戛然而止，良久才轻声道：
“在众人的惊呼声中，她像一只终于挣脱束缚的白天鹅，从窗户一跃而下……
永远定格在了三十岁。”
他转过身，将苏雪晚紧紧拥入怀中，声音沙哑：
“晚晚，这就是为什么我从来不过圣诞节。
为什么我一开始那么抗拒婚姻……
我害怕重蹈他们的覆辙，害怕自己也会变成那个折断爱人翅膀的人。”
苏雪晚感觉到肩头传来温热的湿意。
她轻轻拍着他的背，像安抚一个受伤的孩子。
“都过去了……”
她柔声说，声音里满是心疼，
“感情的事情，对错很难说清楚。”
她捧起他的脸，望进他泛红的眼眸：
“现在你有我了。我会一直陪着你，再也不会让你一个人。
我们的故事，一定会是另一个结局。”