清明前三天就开始下雨，细细密密的，像扯不断的银丝，把葆仁堂的青瓦洗得发亮。陈砚之蹲在药圃里，给刚种下的薄荷培土，指尖插进湿润的泥土里，能摸到草根在悄悄舒展，带着点扎手的劲儿。
“砚之，帮我看看这艾绒够不够细。”爷爷坐在屋檐下的竹椅上，手里捧着个石臼，正慢慢捣着晒干的艾草。捣好的艾绒像团灰白的云，捏在手里轻飘飘的，带着股清苦的药香。
陈砚之凑过去，抓起一把艾绒，指尖搓了搓：“够细了，爷爷，能看见里面的白丝呢。”这是要给乡亲们准备的，清明插艾，能祛晦气，老辈人都信这个。
正说着，巷口的刘奶奶拄着拐杖来了，竹篮里装着叠好的纸钱，纸角被雨打湿了，有点发皱。“砚之啊，帮奶奶看看这药还有没有效。”她从篮底摸出个油纸包，打开来，里面是去年清明陈砚之给开的安神药，纸包上还记着用法。
“奶奶，这药放了一年，怕是潮了，”陈砚之接过纸包，闻了闻，药味淡了不少，“我再给您配点新的，还是治失眠的，加了点合欢花，睡得能沉些。”
刘奶奶叹了口气，眼角的皱纹堆得像揉皱的纸：“这几天总梦到你刘爷爷，他在梦里说冷，我就想着给他烧件纸衣裳。可一闭眼就看见他走那天的样子，直挺挺地躺在那儿，手里还攥着我给他缝的布老虎……”说着，眼泪就掉了下来，砸在竹篮的纸钱上，洇出个深色的圆。
陈砚之赶紧给她倒了杯热茶，又抓了把炒枣仁、柏子仁、远志，用棉纸包好：“这药睡前泡着喝，能安神，梦就少了。奶奶，您要是想刘爷爷了，就跟他说说话，他听得见的。”
刘奶奶点点头，用袖口擦了擦眼睛：“还是你懂奶奶的心。对了，你爷爷的艾绒还有多的不？给我抓一把，插在门楣上，你爷爷以前总说，清明的艾能挡不干净的东西。”
陈砚之取了一大捧艾绒放进她的竹篮，又往篮里塞了把薄荷：“这薄荷提神，您白天泡着喝，别总打瞌睡。”
送走刘奶奶，雨忽然下大了，打在梧桐叶上“哗啦啦”响。陈砚之刚把晒在檐下的药材收进屋里，就看见西巷的马婶抱着个孩子跑进来，孩子哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，额头上敷着块湿布，布角都湿透了。
“砚之！快救救孩子！”马婶的裤脚全湿了，紧紧贴在腿上，声音里带着哭腔，“从昨天开始就发烧，说胡话，总喊‘爷爷别拉我’，村里的赤脚医生说是撞了邪，让我来求求你。”
陈砚之赶紧把孩子抱到诊床上，解开他的衣襟，孩子的胸口烫得像揣了个小火炉，呼吸急促，嘴唇干裂。他摸了摸孩子的脉，又看了看舌苔，舌红苔黄，是典型的“外感风热，热扰心神”，多半是清明前跟着大人去上坟，淋了雨受了寒，又被坟地的阴湿之气侵了体。
“马婶，孩子是着凉了，不是撞邪，”陈砚之一边说，一边开方，“我给开点清热退烧的药，加了点钩藤，能止惊，别担心。”他提笔写下：金银花10克、连翘10克、板蓝根8克、钩藤6克（后下）、薄荷5克（后下）、生甘草3克。
“这药得快煎，大火烧开后煮一刻钟就行，”陈砚之把药方递给马婶，又取了些酒精棉，“先用这个给孩子擦手心、脚心，能快点退烧。”
马婶接过药方，手还在抖：“真的没事？他昨天指着墙角说有个穿黑衣服的老爷爷，吓得我一晚上没敢合眼。”
“那是孩子烧糊涂了，”陈砚之笑着安抚她，“等烧退了，就啥也看不见了。您煎药的时候，往锅里扔块生姜，能驱驱寒。”
马婶刚走，爷爷就说：“去给东头的张大爷送点艾绒，他儿子去年没了，这是头一个清明，怕是熬不住。”
陈砚之抓了两大把艾绒，又包了些疏肝解郁的柴胡、郁金，揣在怀里就往外走。雨丝打在脸上，凉丝丝的，巷子里的石板路滑得很，每走一步都得踩稳了。路过祠堂时，看见有人在烧纸，火苗在雨里忽明忽暗，纸灰打着旋往上飘，像一群白蝴蝶。
张大爷家的门没关严，虚掩着，能听见里面的咳嗽声。陈砚之推开门，看见张大爷坐在炕沿上，手里拿着张黑白照片，照片上的小伙子笑得露出白牙，是他刚过世的儿子。炕桌上放着个空酒瓶，酒气混着烟味，呛得人鼻子发酸。
“张大爷，给您送艾绒来了。”陈砚之把艾绒放在桌上，又递过药包，“这药泡水喝，能顺顺气，别总憋着。”
张大爷抬起头，眼睛红得像兔子，胡子上还沾着酒渍：“砚之啊，你说我咋就梦不见他呢？他小时候总趴在我背上，说要给我买最好的酒……现在倒好，剩我一个人喝闷酒。”说着，抓起酒瓶就要往嘴里倒，手却抖得厉害，酒洒了一身。
陈砚之赶紧夺过酒瓶，给她倒了杯热水：“大爷，他是怕您难过，才不进您的梦。您要是想他了，就去他坟前坐坐，给他讲讲地里的麦子长势，他听得见。”
张大爷抹了把脸，忽然笑了，笑得比哭还难看：“是啊，他最爱吃我种的麦子，说磨出的面香。今年清明，我给他带个麦饼去，就像他小时候那样，用芝麻糖当馅……”
从张大爷家出来，雨小了些，天边透出点淡淡的光。陈砚之走在巷子里，看见家家户户的门楣上都插了艾，青绿色的，被雨打湿了，却透着股倔强的生气。有孩子在巷口放风筝，风筝线在雨里绷得笔直，一只“蝴蝶”风筝栽了下来，落在坟地的矮墙上，像只停在那儿的真蝴蝶。
回到葆仁堂，爷爷已经把艾绒分好了，一小捆一小捆的，用红绳系着，摆在门口的石板上。“来，把这几捆给孤寡老人送去，”爷爷递给他个竹篮，“清明不光是祭祖，更是活人得好好活着。”
陈砚之提着竹篮走在雨里，艾绒的清香混着泥土味，格外真切。他忽然觉得，这清明的雨不是冷的，是暖的，像长辈的手，轻轻拍着你的背，说：“别难过，日子还得往前过。”
傍晚，雨停了，天边挂着道淡淡的虹，像座彩色的桥。陈砚之坐在药圃边，看薄荷的叶子上滚着水珠，在夕阳下亮得像碎玻璃。爷爷走过来，手里拿着两串刚串好的艾条：“明天清明，早点起，跟我去给你太爷爷上坟。”
“嗯，”陈砚之点点头，“我把去年晒的菊花带上，太爷爷以前最爱喝菊花茶。”
爷爷笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你太爷爷要是知道你现在能看好病了，保准在坟里都笑出声。”
陈砚之拿起笔，在本子上写道：清明的雨，是给活人洗心的。刘奶奶的泪，张大爷的酒，马婶怀里的孩子，都在这雨里慢慢舒展开来。坟前的土被润透了，明年会钻出青草，就像那些藏在心里的念想，看着是疼，其实是在扎根。艾绒的香，菊花的苦，混着雨的甜，就是清明的味道。
药圃里的薄荷又长高了点，叶片上的水珠坠下来，砸在泥土里，“嗒”的一声，像谁在轻轻说：“别停，接着往下走。”