日子在火锅的余温、游戏的音效和兄妹的日常斗嘴中悄然滑过。林逸的直播间恢复了某种奇特的平衡——一边是“咸鱼祖师爷”雷打不动的躺平日常，另一边是【龙组A组】成员见缝插针的“技术交流”，观众们早已习惯，并乐在其中。
这天下午，林逸正半躺在电竞椅上，进行一场“闭眼盲打通关《掘地求升》”的离谱直播，美其名曰锻炼“神识”。就在他操控的游戏角色以一个极其刁钻的角度即将攀上终点时，他放在电脑旁那部几乎要被遗忘的、用于接收特殊任务的黑色手机，屏幕再次亮起。
但这一次，并非简单的任务简报。
屏幕中央浮现的不再是文字，而是一个不断旋转、结构极其复杂的、仿佛由纯粹光线构成的立方体模型，模型下方，一行小字冷静地标注：
【源点：半人马座a星（比邻星方向），距离：约4.2光年。通信协议：未知，能量签名：非自然。破译中……破译完成。】
几乎是同时，林逸那台配置顶级的直播电脑，屏幕边缘也瞬间被无数瀑布般流淌的、闪烁着幽蓝光芒的未知代码和奇特色彩的能量波形图占据，主机风扇发出轻微的嗡鸣。
林逸原本慵懒闭着的眼睛，在那一刹那睁开了。他眼中闪过一丝极快的光芒，并非震惊，而是一种“终于来了”的了然。他放在键盘上的手随意敲击了几下，那满屏的异星代码和波形图瞬间被压缩成一个不起眼的小窗口，缩在了屏幕右下角，继续安静地运行着。
然而，这瞬间的异状，以及林逸那微不可查的反应，并没有逃过某些眼尖观众的火眼金睛。
【？？？刚才发生了什么？逸哥电脑中毒了？】
【我好像看到了什么不得了的东西在屏幕上闪了一下！】
【是新的黑客攻击吗？龙组大佬快出来看看！】
【逸哥刚才睁眼了！他居然睁眼了！天呐，出大事了！】
林逸没有理会弹幕的骚动，他操控的游戏角色因为这一瞬间的停顿，惨叫着从近乎终点的地方跌落，功亏一篑。但他似乎毫不在意，只是拿起那部黑色手机，指尖在那旋转的光立方上轻轻一点。
光立方无声地解体，化作一片深邃的、仿佛蕴藏着无数星辰的黑暗背景。几行由柔和白光构成的、结构优美而陌生的符号缓缓浮现，它们并非地球上任何一种已知文字，却传递出一种清晰无比的意念，直接映入林逸的脑海，并同步被黑色手机转化为他能理解的信息。
意念的内容很简单，却重若千钧：
“致邻居：
我们聆听了来自蓝色星球的歌声与心跳（附：旅行者金唱片部分数据包及近百年地球电磁波频谱特征）。
我们感知到了秩序与混乱交织的独特韵律（附：近期太阳系能量波动记录，重点标注了‘天幕’基地湮灭及林逸多次动用高维能量痕迹）。
一个古老的‘平衡’正被打破，星河深处泛起‘涟漪’（附：一段关于宇宙尺度下某种周期性灾变的模糊预警数据）。
我们，在4.2光年外，发出邀请，并寻求……对话与合作。”
信息到此为止，没有更多细节，却留下了无尽的想象空间。
林逸看着那几行由意念构成的“文字”，脸上没什么表情，只是手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，仿佛在思考晚上吃什么。
这时，林小萌端着一盘洗好的草莓走了进来：“哥，你游戏输了？表情这么严肃……”她话没说完，目光就落在了林逸手中那部黑色手机屏幕上，那深邃的星空背景和奇异的光符让她微微一怔。
“怎么了？龙组又有什么棘手的‘丙级’任务了？”她凑近了些，好奇地问道。对她来说，哥哥和龙组的互动已经属于“日常”范畴。
林逸把手机屏幕转向她，语气平淡得像在说小区门口的超市在打折：“不是龙组。是隔壁邻居来信了。”
“邻居？”林小萌一时没反应过来，叼着草莓含糊地问，“王大爷还是李阿姨？找你下棋还是借酱油？”
直到她看清屏幕上那明确的“源点：半人马座a星，距离：约4.2光年”的字样，以及那绝非人类造物能呈现出的星空图和光符，她嘴里的草莓瞬间忘了咀嚼。
几秒钟的绝对静止后。
“噗——咳咳咳！”林小萌被草莓汁呛得满脸通红，她指着手机屏幕，眼睛瞪得溜圆，声音都变了调，“等等！4.2光年？！半人马座？！哥……你、你说的这个邻居……它、它是不是……不太一样？！”
林逸点了点头，拿起一颗草莓扔进自己嘴里，嚼了嚼，评价道：“嗯，这草莓甜度可以。是啊，是不太一样，住得有点远。”
【？？？】
【什么邻居？什么4.2光年？】
【我好像听到了什么不得了的东西！】
【萌萌姐被呛到了！到底看到了什么？！】
【黑色手机！又是那部黑色手机！这次是什么？！】
弹幕彻底疯狂了，虽然他们看不到手机屏幕，但林小萌那震惊到失态的反应，以及林逸口中那轻描淡写却信息量爆炸的“邻居”和“4.2光年”，足以让所有人的脑洞突破天际。
林小萌好不容易顺过气，一把抓住林逸的胳膊，压低声音，又惊又疑，还带着一丝难以置信的兴奋：“哥！你是说……外星人？！他们……来信了？！说什么了？是威胁还是和平？我们该怎么办？要报告国家吗？不对，龙组是不是已经知道了？！”
她一连串的问题如同机关枪，显然被这突如其来的星际邮件砸懵了。
林逸拍了拍妹妹的手背，示意她稍安勿躁，然后对着同样炸锅的直播镜头，露出了一个介于无奈和“又有新麻烦了”之间的表情。
“各位观众，”他清了清嗓子，语气依旧没什么起伏，“刚收到一份……嗯……国际长途？不对，是星际快递。内容嘛，大概就是‘你好，交个朋友，顺便有点小忙想帮’之类的。”
他晃了晃手中的黑色手机，屏幕上的异星景象已经隐去，恢复了待机状态。
“具体情况，容我先消化一下。”林逸说着，目光扫过直播间那已经飙升到恐怖数字的在线人数，以及彻底被【外星人？！】、【星际外交！】、【祖师爷牛逼！（破音）】等弹幕覆盖的屏幕，最终落在了还在目瞪口呆的妹妹身上。
他微微叹了口气，嘴角却勾起一丝难以察觉的弧度。
“看来，这咸鱼日子，想过得太安稳也不太容易。”