顾小芬的桑塔纳停在员工通道口，车顶积了层薄雪。
顾小芬看见陈平跑过来，嫣然一笑，掏出车钥匙按下解锁键，车灯在雪地上投出两道暖黄的光，像为他们铺就的临时归途。
“临江小筑的暖气我提前开了，刘姨炖了当归羊肉汤，正好给你暖暖身子。” 车子驶出天工总部园区，雪粒子打在车窗上，渐渐变成大片雪花。
顾小芬握着方向盘的手稳而轻，偶尔侧头看他时，睫毛上还沾着未化的雪粒。
陈平的目光落在她鬓边散落的碎发上——那是白天跑医院、对接秦品时被风吹乱的，他想伸手替她拢到耳后，指尖却在半空停住。
他早已不是当年那个满身机油味的机修学徒，如今身上穿的是定制西装，口袋里装的是天工集团的门禁卡，可在顾小芬面前，他总觉得自己还是那个需要她递工具、帮着揉肩的年轻人。
昨夜在会议室，她抱着文件蜷在沙发上打盹，他悄悄给她披外套时，她迷迷糊糊抓着他的手腕说“别让真由美受委屈”，那语气里的坦诚与体谅，像温水漫过心尖。
车子驶入临江小筑的铁门，月色如水的夜晚，庭院里初绽的梅花疏影横斜，偶有残雪点缀枝头，更添几分清雅。
刘姨听见车声迎出来，手里捧着暖手宝，毛线手套上还沾着面粉：“陈先生快进屋，顾小姐冻得手都冰了。”
顾小芬笑着拍开刘姨的手：“我年轻火力旺，倒是陈平，在会议室熬了一下午，肯定没吃晚饭。”
她替陈平拉开玄关的门，暖空气裹着羊肉汤的香气扑面而来，鞋柜上摆着两双棉拖鞋，是刘姨早就备好的。
客厅的落地灯晕开暖光，米色的沙发上铺着羊绒毯，茶几上摆着刚温好的黄酒。
刘姨把当归羊肉汤盛进粗瓷碗，又端来两碟小菜——酱萝卜和凉拌海带，都是陈平爱吃的。
“你们慢慢聊，我在厨房收拾，有事叫我。”她识趣地退了出去，关门时还特意把客厅的灯光调暗了些。
顾小芬给陈平舀了一勺羊肉，萝卜炖得软烂，汤汁带着当归的药香。
“我妈把家里把档案室钥匙给你了？”她看着他埋头喝汤的模样，忽然轻声问。
“嗯，铜牌子上刻着南江厂013，”陈平抬头时，嘴角还沾着汤渍。
顾小芬伸手替他擦掉，指尖擦过他唇角的瞬间，两人都顿了顿。
她的指尖微凉，带着护手霜淡淡的栀子香，他喉结动了动，把剩下的汤一饮而尽：
“顾叔今天精神好多了，还说等开春要带我们去看南江的樱花。”
“我爸就爱说这些，”顾小芬别开脸，指尖无意识地摩挲着碗沿，“其实他心里怕得很，怕自己走了，我一个人扛不住顾家的担子。”
她声音渐低，指尖划过碗沿的花纹，“以前我总想着跟他争口气，证明我能做好珠宝设计，能管好公司，可现在……”
陈平放下碗，轻轻握住她的手。她的手比白天更凉，指尖还在微微发颤。
他想起第一次来临江小筑的场景：
——为谢姚婉清母女照料父亲，带家人赴临江小筑设宴。院中红梅映着江景，众人围坐享宴。
后陈平与顾小芬被成奇下药迷晕，阴差阳错反锁在休闲室，次日醒后虽尴尬，却让两人关系更近。
当时他还是南江厂默默无闻的小学徒工，手里攥着仅有的积蓄，只能笨拙地说“我帮你修设备，家里有什么需要修理的，找我。”
如今他能站在她身边，用天工的资源帮她重振顾氏产业，能和她一起对抗黑曜石的威胁，可他还是第一次见她露出这样脆弱的模样。
“有我在，”陈平的声音比平时低了些，带着自己都没察觉的郑重，“顾家的担子，我陪你一起扛。”
顾小芬猛地抬头，眼底的水汽撞进他的目光里。
这些年的委屈、疲惫、挣扎，好像都在这句话里找到了出口。
她忽然倾身抱住他，脸颊贴在他西装的羊毛面料上，能清晰闻到他身上淡淡的雪松香水味——那是上次去参加行业峰会时，她帮他选的味道。
“陈平，我有时候真怕……怕你跟真由美走得太近，怕你忘了我。”
“不会忘，”陈平抬手回抱住她，手掌覆在她单薄的背上，能感受到她衬衫下的体温，“从你把你多年的积蓄卡放在我手中，说要帮我付学费那天起，我就没忘过。”
他轻轻摩挲着她的背，像安抚一只受惊的小动物，“真由美那边，我会跟她讲清楚。你才是……”
话没说完，顾小芬忽然抬头吻住他。
她的吻带着羊肉汤的暖意，还有一丝不易察觉的颤抖，像试探，又像孤注一掷。
陈平僵了一瞬，随即反客为主，掌心托住她的后颈，把这些年藏在心底的感激、愧疚与珍视，都融进这个绵长的吻里。
落地灯的光透过灯罩，在地面投下圆形的暖影。
窗外的雪还在下，红梅的影子映在窗帘上，像晕开的水墨画。
顾小芬的发丝缠在他手腕上，带着栀子香的呼吸扑在他颈间，他抱着她走向二楼卧室，每一步都走得极轻，仿佛怕惊扰了这难得的温情。
卧室的暖气很足，米色的地毯踩上去没有声响。
顾小芬的指尖划过他胸口的衬衫纽扣，忽然停在他左胸的位置——那里藏着樱花荷包，隔着布料能摸到针脚的纹路。
“疼吗？”她轻声问，指尖移到他肋骨处的一道浅疤，那是上次对抗黑蛇帮时被刀划的，如今只剩下淡淡的印记。
“早不疼了，”陈平握住她的手，按在自己心口，“你在这儿，就不疼。”
他低头吻她的额头，再到眼角，她眼底的红血丝还没消退，是连日操劳的痕迹。
顾小芬的指尖钻进他的衬衫，触到他腰间的肌肉——那是这些年坚持锻炼留下的线条，不再是当年那个瘦得只剩骨头的学徒工。
她忽然想起第一次见他时的模样，穿着洗得发白的工装，手里拿着扳手，眼睛却亮得像星星。
长夜漫漫，暖光流转。
褪去满身的疲惫与防备，他们像两只互相取暖的兽，用最坦诚的姿态拥抱彼此。
陈平吻过她眼底的红血丝，在她耳边说“以后我护着你”，顾小芬攥着他的手，指甲轻轻掐进他的掌心，像是要把这个承诺刻进骨血里。
窗外的雪落得更静了，只有偶尔传来的红梅落雪声，伴着彼此渐重的呼吸，成了冬夜里最温柔的节拍。
天快亮时，顾小芬蜷在陈平怀里，指尖画着他胸口的轮廓。
晨光透过窗帘缝隙照进来，在他皮肤上投下细碎的光斑。
“我昨天给苏晴打电话了，”她轻声说，“她说愿意来南江，我在临江小筑帮他准备好了套间，既方便她来天工继续和技术团队搞研发，也方便照看孩子。”
陈平一顿，低头看她：“她……没犹豫？”
“怎么没犹豫，”顾小芬轻笑，指尖戳了戳他的下巴，“她说怕给你添麻烦，怕我介意。我跟她说，咱们都是一起闯过难关的人，分什么你的我的。再说，两个孩子一起长大，也有个伴。”
陈平叹了一口气，似乎有点惋惜：“她的借用期快到期了，要回国防工科委了。”
“她可以选择不回去，取决于你。”她抬头望进他的眼睛，晨光在她瞳孔里映出小小的光斑，“陈平，我不是要逼你做选择，我只是想让你知道，你的身后，永远有我……和她。”
陈平收紧手臂，把她抱得更紧。
他能闻到她头发上的栀子香，能感受到她温热的呼吸扑在颈间，忽然觉得，这么多年的奔波与挣扎，好像都是为了这一刻的安稳。
他低头在她额头印下一个吻，声音比晨光还温柔：“等从大阪回来，咱们就去领证。”
顾小芬眼睛亮了，像落了星光：“真的？”
“真的，”陈平点头，指尖抚过她的脸颊，“我欠你的，要用一辈子还。”
清晨的雪已经停了，阳光透过红梅枝桠洒在雪地上，泛着细碎的光。
刘姨准备了早饭，小米粥熬得浓稠，配着刚出锅的葱油饼。
顾小芬给陈平打包了路上吃的三明治，又把装着樱花茶的罐子塞进他包里——罐子是陶瓷的，上面印着大阪的樱花图案，是真由美特意选的。
“记得提醒真由美，用80度的水泡，别用沸水，会破坏香气。”她顿了顿，又从抽屉里拿出个红布包，“安安的长命锁我也放进去了，苏晴说让孩子沾沾喜气，等你见到安安，替我抱抱他。”
陈平接过背包，弯腰抱了抱她。她的肩膀很薄，却能撑起顾家的重担，能在他最难的时候伸出援手。
“等我回来，”他在她耳边轻声说。
“嗯，”顾小芬踮起脚尖，在他唇角吻了一下，指尖替他理了理西装领口，“注意安全，田中健那边肯定会搞小动作，秦品已经安排了人在大阪接应，有事随时跟我们联系。”
车子驶离临江小筑时，陈平回头望了一眼。
顾小芬还站在门口挥手，红色的围巾在晨光里格外显眼，庭院里的梅花洁白如银，雪落在花瓣上，像撒了层碎钻。
他摸出手机给苏晴发了条消息：“小芬帮你铺好了卧室，等我从大阪回来，咱们一起看孩子。”
没过多久，苏晴回复了一个笑脸，附带一张照片——女儿攥着长命锁的小手肉乎乎的，掌心那道浅纹在阳光下格外清晰，竟和安安掌心的火焰胎记有种莫名的呼应。
照片下方还有一行字：“我跟孩子等你回来。”
飞机穿越云层时，陈平打开顾小芬准备的文件袋。里面除了田中重工的安保图纸，还有一张她手写的便签，字迹娟秀：
“田中一郎老先生喜欢书法，见面时可以跟他聊《兰亭序》；佐藤雪代女士爱喝京都抹茶，记得夸她点茶的手法正宗。”
他指尖抚过熟悉的字迹，嘴角不自觉地上扬——她总是这样，把所有细节都替他考虑周全。
从南江厂的破败车间到天工的高楼大厦，从资金链断裂的绝境到对抗黑曜石的险境，从苏晴到真由美的感情羁绊，顾小芬始终站在他身边，像一束光，照亮他所有的难走的路。
大阪机场的停机坪上，老周早已等候在那里。他穿着黑色西装，领口别着天工集团的徽章，见陈平走来便快步上前：
“陈总，会长特意吩咐，让您坐他的私人座驾，直接去田中老宅，庆典明天才开始。”
“老宅？”陈平有些意外。
“是的，”老周点头，压低声音，“会长怕田中健那边在庆典前动手，特意让您先去老宅避一避，老先生和老夫人也想见见您。”
他顿了顿，从口袋里掏出个微型通讯器，“秦品让我给您的，加密频道，随时能联系上我们。”
轿车驶入大阪市区，街景从现代高楼逐渐变成古色古香的町屋。
田中老宅坐落在一片樱花林中，朱红色的大门旁挂着“田中”二字的木牌，门柱上缠着墨绿色的藤蔓，门口的石灯笼上积着薄雪。
车子穿过庭院时，能看到枯山水庭院打理得一丝不苟，白色的砂石铺成波浪状，中间点缀着几块奇石。几株老梅正傲霜开放，花瓣落在雪地上，像撒了层粉色的碎纸。
田中宏已在玄关等候，穿着深蓝色和服，腰间系着黑色腰带，头发梳理得整齐。见陈平进来，他躬身行了个标准的倭式礼节，双手交叠在身前：
“陈桑，一路辛苦。”
“会长客气了，”陈平连忙回礼。
“父亲和母亲在茶室等您，”田中宏引着他穿过回廊，木质地板踩上去发出轻微的“咯吱”声，廊下挂着的灯笼随风轻晃，映着地面的积雪，“他们听说您解决了‘机械灵犀’的核心难题，一直想亲眼见见您。”
茶室里飘着抹茶的清香，推拉门敞开着，能看到庭院里的红梅。
田中一郎坐在榻榻米上，虽已八十多岁，却精神矍铄，手里握着一支狼毫毛笔，面前摊着洒金宣纸。
佐藤雪代坐在一旁，穿着浅紫色和服，正用茶筅搅拌抹茶，竹制的茶筅在碗中旋转，泛起细密的泡沫。
“陈桑快请坐，尝尝我亲手点的抹茶。”佐藤雪代笑着起身，动作优雅，和服的下摆在榻榻米上扫过，没有一丝褶皱。
陈平在榻榻米上坐下，目光落在田中一郎面前的宣纸上——上面写着“知行合一”四个大字，笔力遒劲，墨色浓淡相宜。“老先生的书法造诣，晚辈佩服。”
田中一郎放下毛笔，抬手示意他喝茶：“陈桑过奖了。我听说你对《兰亭序》颇有研究？”
“只是略懂皮毛，”陈平端起茶碗，指尖触到温热的陶瓷，“之前在南江厂时，顾叔常跟我讲起书法典故，偶尔也会临摹《兰亭序》。”
“顾志伟？”田中一郎眼中闪过一丝怀念，“我们年轻时在德国参加过同一个技术峰会，他对机械的理解，很有见地。”
佐藤雪代把茶点推到陈平面前，是樱花形状的和果子，粉色的糖霜上印着精致的花纹：“陈桑尝尝这个，是大阪老字号店做的，甜而不腻。”
陈平拿起一块和果子，入口即化，带着淡淡的樱花香。
他忽然想起顾小芬在临江小筑做的桃花酥，也是这样的清甜，却多了份家的暖意。
“我听宏儿说，陈桑和由美有个孩子？”佐藤雪代忽然开口，语气里满是欢喜，“真是太好了，我们田中家，终于有了第四代。”
她的目光落在陈平身上，温和又慈爱，“由美这孩子，从小就犟，认定的事绝不回头，能遇到你这样的人，是她的福气。”
陈平握着茶碗的手紧了紧，正要开口，田中宏忽然说：“父亲，母亲，咱们还是先让陈桑休息吧，庆典明天才开始，有什么话，咱们慢慢说。”
田中一郎点头：“也好，佐藤，你带陈桑去客房，让他好好歇歇。”
客房布置得简洁雅致，榻榻米上铺着浅色的褥子，窗边放着一张矮桌，上面整齐摆放着几本关于深海技术的专业书籍。
拉开窗帘，庭院里的雪松盆景和几株常青灌木映入眼帘，薄雪轻覆其上，宛如撒了一层细碎的糖霜，在冬日阳光下闪烁着晶莹的光芒。
老周把行李放下，低声说：“陈总，刚才收到秦品的消息，田中健今天去了黑曜石的据点，跟中村修平密谈了一个小时，具体内容还没查到，但肯定没好事。”
“中村修平？好久没听说，原来躲到据点去了！”陈平点头，走到窗边，看着庭院里的积雪，“我知道了，你也多留意，有情况随时汇报。”
次日清晨，大阪深海技术研发中心的庆典现场格外热闹。
红色的地毯从大门铺到主舞台，两侧摆满了樱花花篮，粉色的花瓣在寒风中轻轻颤动。
田中重工的员工穿着统一的深蓝色制服，脸上带着笑意，站在门口迎接来宾。 陈平跟着田中宏走进会场时，不少人投来好奇的目光。
有几个穿着西装的技术专家主动上前打招呼，说起“机械灵犀”技术，眼中满是敬佩。
田中宏始终保持着温和的笑意，抬手介绍：“这位是东澜国的陈平先生，‘机械灵犀’技术的创始人，也是我们田中重工的重要合作伙伴。”
人群中响起一阵掌声，陈平礼貌地颔首致意。
忽然，一道不友善的目光射来，他转头望去，田中健身穿黑色西装，站在角落的香槟塔旁，手里端着酒杯，眼神里满是敌意。
佐藤雪代注意到他的目光，轻轻拍了拍他的手臂，声音压低：“别理他，健这孩子，就是性子太急，总觉得田中家的产业该由他继承。”
庆典仪式上，田中宏发表了致辞。
他站在主舞台上，身后的大屏幕播放着深海技术研发中心的建设过程，从地基开挖到玻璃幕墙安装，每一个画面都凝聚着团队的心血。
“‘机械灵犀’技术的诞生，是东澜与倭国技术合作的典范，”他的目光扫过台下，落在陈平身上，“我相信，在陈平先生的支持下，我们一定能在深海领域创造更多奇迹。”
台下掌声雷动，陈平起身鞠躬致意。
随后，田中宏邀请他上台讲话。陈平接过话筒，目光扫过台下的田中一郎夫妇，又落在远处的田中健身上，声音沉稳有力：
“刚才在台下，很多朋友谈到‘机械灵犀’，我认为它只不过是源于人类先天固有的感官和知觉，并在后天得到开发和强化的一种能力罢了。
现在很多领域正在研究如何将这种‘本能’与机械融合为一体，达到人类可以通过心智操控机械能，使其更好地服务于人类。
在科技飞速发展的今天，我们期待人类在这方面的探索有更大的进步。”
最后，陈平的话锋一转：“深海技术的发展，需要各国携手合作。天工集团愿意与田中重工携手，共同攻克技术难题，为人类探索深海贡献力量。”
他的话刚说完，台下再次响起掌声。
田中一郎满意地点头，佐藤雪代悄悄抹了抹眼角。
田中健却冷笑着别过脸，把杯中的香槟一饮而尽，酒液顺着嘴角流下，滴在西装上，留下深色的印记。