那封来自地区外贸局的加急电报，像一道闪电，劈开了笼罩在林家小院上空的阴霾，也像一记重锤，砸得每个人心头震颤，继而涌起一股破釜沉舟的豪情。
“广交会选送样品！五十斤！一个月！”林国栋反复念着电报上的关键词，声音因激动而嘶哑，脸上混合着难以置信的狂喜和巨大的压力。广交会！那是他们只在广播里听说过、遥不可及的国家级盛会！自家的茶叶，竟然有机会登上那个舞台？
爷爷林大山猛地从门槛上站起，刚才因为林海失误而生的颓丧和怒气，瞬间被这巨大的冲击扫荡一空！他浑浊的眼睛里爆发出前所未有的光亮，佝偻的腰背都挺直了几分：“广交会？咱们的茶……要送到广州去？给外国人看？” 这消息对他这个老茶农的冲击，不亚于一颗惊雷。
母亲周芳和奶奶李秀英也围了上来，虽然对“广交会”的具体意义不甚了了，但“地区外贸局”、“选送样品”、“五十斤”这些词，足以让她们明白，这是天大的机遇，也是天大的难关！
“五十斤精品……一个月……”周芳喃喃自语，脸色变得苍白，“咱们现在这样子……连五斤合格的都难保证啊……” 林海的失误刚刚发生，产能和质量的矛盾血淋淋地摆在眼前。
狂喜过后，是泰山压顶般的现实压力。五十斤符合“出口标准”的精品茶，意味着每一片茶叶都必须完美无瑕，条索、色泽、香气、干燥度，都不能有丝毫差错。而以林家目前的状态——核心技艺依赖爷爷一人，辅助环节刚刚引入外人就出问题，产能极其有限——这几乎是一个不可能完成的任务！
绝望的情绪，比之前任何一次都更强烈地袭来。
“不行……这肯定不行……咱们接不了……”爷爷最先泄了气，刚才的光彩迅速黯淡下去，颓然地坐回门槛上。差距太大了，大到他连尝试的勇气都没有。
林国栋紧紧攥着电报，指节发白，额头上青筋暴露。他内心的挣扎同样激烈。接，意味着要将全家逼到极限，意味着要面对无数的未知和风险，失败的可能性极大；不接，则意味着亲手关闭这扇通往广阔世界的大门，这将成为他一辈子的遗憾。
就在这时，一直安静旁观的林薇，走到了父亲身边，伸出小手，握住了父亲因用力而颤抖的大手。她没有看电报，而是仰起头，看着父亲的眼睛，用清澈而坚定的童声说：
“爸爸，你还记得李爷爷家的茶园吗？当时都快死光了，大家都说没救了。可是咱们去了，想了办法，现在不是又绿了吗？”
她的话，像一道暖流，注入林国栋冰凉的内心。是啊，当初帮助李家庄，不也是从看似绝望中开始的吗？
林薇又转向爷爷，走到他面前，蹲下身，看着爷爷写满疲惫和退缩的脸：“爷爷，你炒的茶，是全世界最香的茶！连县长伯伯和地区来的刘伯伯都这么说！那个广交会，不就是想让全世界更多的人都闻到爷爷的茶香吗？咱们怎么能自己先说不香呢？”
孩子的逻辑简单而直接，却蕴含着巨大的力量。爷爷看着孙女亮晶晶的、充满信任和崇拜的眼睛，老脸一热，一股久违的血性和不服输的劲头猛地冲了上来！是啊，他林大山炒了一辈子茶，对自己的手艺有绝对的自信！凭什么还没试就先认输？
“薇薇说得对！”爷爷猛地一拍大腿，霍然起身，脸上再无半分犹豫，取而代之的是一种背水一战的决绝，“接！这活儿，咱们林家接了！不就是五十斤精品吗？拼了这把老骨头，我也得给它弄出来！”
决心已下，林家小院瞬间进入了战时状态。家庭会议连夜召开，气氛严肃而高效。
“第一，产量是核心。”林国栋作为总指挥，思路清晰，“光靠咱们几个，累死也完不成。海子那边，不能因为一次失误就不用。恰恰相反，现在正是用人的时候！但必须立规矩，严要求！”
他看向爷爷和周芳：“爸，您负责制定每一个环节最严格的标准，从采摘到炒制，一条一条写清楚，做不到就返工，没二话！芳儿，你负责全程监督卫生和质量，你就是质检员，谁的面子都不能给！”
爷爷和周芳重重点头。
“第二，分工必须明确，效率最大化。”林国栋继续部署，“采茶是关键，好的原料是基础。光靠海子一个人不够。妈，”他看向奶奶，“您去跟三姑和附近几家信得过的亲戚说说，咱们高价请人，按天算钱，但必须严格按照爸的标准采！您和芳儿负责培训和监督她们。”
奶奶立刻应下：“行！我这就去说！重赏之下必有勇夫！”
“第三，核心工艺不能乱。”林国栋最后看向爷爷，“炒制环节，还是您亲自把关。我给您打下手，海子负责前期处理和火工。咱们三班倒，人歇锅不歇！一定要把这五十斤茶叶，一斤一斤，都炒成精品中的精品！”
“好！”爷爷斩钉截铁。
“第四，后勤保障。”林国栋对周芳说，“伙食一定要跟上，大家体力消耗大。家里的事，我和薇薇多分担。”
一场围绕五十斤样品茶的家庭总动员，就此展开。目标明确，分工细致，规则清晰。这一次，没有人再犹豫，没有人再抱怨。
第二天，奶奶就带着林国栋拟定的“高薪”条件，说服了三姑和另外两户手脚麻利、为人可靠的亲戚家的妇女，加入了采茶队伍。周芳对她们进行了严格的“上岗培训”，反复强调“一芽一叶”的标准和轻采轻放的要求。
林海再次被叫来。林国栋没有责备他昨天的失误，而是把外贸局的电报和家里的决定告诉了他，然后严肃地说：“海子，这是咱们林家，也是咱们整个村子露脸的机会！之前是舅舅要求不严，从今天起，咱们按规矩来！做得好，加工钱！做不好，别说舅舅，我都得说你！能不能干？”
林海被这阵势和表哥的话激起了血性，用力点头：“国栋哥，你放心！我一定用心学，使劲干！绝不再掉链子！”
爷爷则把自己关在屋里半天，出来时，拿着一张写满歪歪扭扭字迹的纸，上面详细列出了从摊晾厚度、时间，到揉捻力度、次数，再到炒制火候、时间的“林家标准”。这是他一生经验的结晶，也是这次背水一战的技术总纲。
接下来的日子，林家小院成了一个小型“战场”。天不亮，采茶的妇女们就上山了，在周芳和奶奶的监督下，精心挑选着最肥壮的嫩芽。院子里，林海在爷爷的指导下，练习着摊晾和揉捻，每一个动作都一丝不苟。灶台前，爷爷亲自掌控火候，林国栋负责翻炒，两人配合默契，汗水浸透了衣衫，被火光映得发亮。
林薇也主动承担了更多家务，照顾好妹妹，还负责给大家端茶送水，用她稚嫩的话语给大家鼓劲。“爷爷好厉害！火苗都听你的话！”“海子哥，你揉的茶叶越来越像爷爷揉的了！”“妈妈，采茶的婶婶们都夸你要求严呢！”
她的存在，像一缕春风，缓解着紧张和疲劳。
然而，挑战依然层出不穷。有一次，因为连续阴雨，采回的茶青湿度偏大，摊晾时间需要延长，打乱了原本紧张的计划，爷爷急得嘴上起了燎泡。还有一次，林海在揉捻时，为了追求效率，手上力度稍有不均，被周芳发现一批茶叶条索不够紧实，坚决要求返工，虽然耽误了时间，但确保了质量。
最惊险的一次，发生在样品制作过半的时候。一天深夜，爷爷和林国栋轮班炒制最后几锅茶，由于连续高强度劳作，爷爷体力不支，在翻炒时一个踉跄，差点栽进锅里！幸好林国栋眼疾手快扶住，但锅里的茶叶火候因此受到影响，香气出现了一丝极细微的杂味。
“完了！这锅茶……”爷爷看着茶叶，心疼又自责，几乎老泪纵横。
“爸！别急！还有救！”林国栋强迫自己冷静下来，根据平时学习的经验，迅速调整火势，采用更轻柔的手法尽力补救。最终，这锅茶虽然品质比最好的稍逊，但仍在合格线之上，被列为“备用样品”。
这次险情，让全家人都后怕不已，也更加明白了这次任务的艰巨。但他们没有时间沮丧，只能咬牙继续。
在最后期限的前三天，最后一批茶叶终于炒制完成。五十斤茶叶，分成若干小包，每一包都经过周芳和爷爷的双重检验，确保完美无瑕。它们被小心翼翼地用崭新的白纸和红纸包裹，整齐地码放在特意腾空的、擦得一尘不染的柜子里。
整个林家小院，弥漫着一种极致的疲惫，却又洋溢着一种近乎神圣的成就感。每个人都瘦了一圈，眼里布满血丝，但眼神却异常明亮。
林国栋亲自将样品打包，准备第二天一早搭最早一班车送往地区外贸局指定的地点。
晚上，一家人围坐在院子里，看着满天星斗，久久无言。这一个月，他们透支了体力，经历了焦虑，克服了困难，最终，他们做到了！无论结果如何，他们拼尽了全力！
林国栋看着家人，声音沙哑却充满力量：“爸，妈，芳儿，海子，还有薇薇，莉莉……谢谢大家！这一个月，辛苦了！咱们……对得起这五十斤茶！”
爷爷拍了拍儿子的肩膀，一切尽在不言中。
第二天，林国栋怀揣着全家的希望，踏上了征程。
样品顺利交付。剩下的，便是漫长而煎熬的等待。
日子一天天过去，广交会开幕的日子临近又结束。林家小院恢复了往日的节奏，但一种焦灼的期待感，却像无形的丝线，缠绕在每个人的心头。他们照常制茶、卖茶，但总会不自觉地望向村口的方向，期盼着邮递员的身影，能带来那只关乎命运的回音。
然而，一周过去了，两周过去了……地区外贸局那边，音讯全无。
最初的期待，逐渐被不安所取代。是样品不合格？是广交会上无人问津？还是……发生了什么他们不知道的变故？
这决定命运的五十斤茶叶，石沉大海，杳无音信。希望，在等待中，渐渐蒙上了一层阴影。