中午十二点十五分，林薇站在珀翠餐厅光可鉴人的大门外。
她身上穿着昨晚新买的那件白色衬衫，搭配着衣柜里最贵的一条黑色西装裤，头发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。衬衫领口被她反复整理过，试图掩盖廉价面料的褶皱，西装裤的裤脚也被她用针线悄悄缝短了两厘米 —— 那是去年打折时买的旧款，裤长本就不合身。这已是她能拿出的、最 “得体” 的战袍，但站在这个连门童都穿着阿玛尼定制西装的地方，她依然感觉自己像个误入奢华殿堂的灰姑娘，周身都散发着与这里格格不入的寒酸气。
手心因为紧张而微微出汗，她悄悄在裤腿上蹭了蹭。脑海里反复回放着昨晚母亲病房里的场景 —— 母亲插着氧气管，虚弱地拉着她的手说 “薇薇，别太累了”，而医生在一旁强调 “手术不能再拖”。一百万，百日。这两个词像魔咒一样支撑着她走到这里，压过了所有关于诈骗、陷阱的恐怖猜想。
“小姐，请问有预约吗？” 门童彬彬有礼地询问，白色手套衬得他的手格外修长，眼神里没有轻视，只有职业化的温和。
“V3 包厢。” 林薇尽量让自己的声音听起来平稳，却还是忍不住发颤。
“好的，林小姐，请跟我来。” 门童显然早已得到通知，微微躬身，引领她向内走去。他的步伐不快，似乎刻意配合着林薇略显局促的节奏。
餐厅内部比外面看起来更加奢华。厚重的天鹅绒地毯吞噬了脚步声，每一步踩下去都像陷进云朵里；水晶吊灯折射出璀璨的光芒，在墙壁上投下细碎的光斑；空气中弥漫着昂贵的香氛和松露牛排若有似无的香气，混合成一种属于 “上流社会” 的味道。每一张餐桌都间隔甚远，桌布洁白如雪，银质餐具擦得发亮，服务员穿着黑色燕尾服，安静地站在不远处，随时等待召唤。林薇目不斜视，跟着门童穿过大厅，心脏却在胸腔里擂鼓，连呼吸都变得小心翼翼。
V3 包厢的门被轻轻推开。里面并非她预想中的觥筹交错，也没有面目可疑的 “老板”。包厢不大，布置雅致，浅灰色的墙纸搭配着莫兰迪色系的装饰画，窗边放着一盆小型琴叶榕，绿意盎然。只有一张四人餐桌，桌上已经摆好了两份餐具，旁边的餐边柜上放着一瓶未开封的勃艮第红酒。
窗边站着一位穿着深色西装、戴着金丝眼镜、气质干练的年轻男子。他手里拿着一个平板电脑，似乎在核对什么信息，听到开门声，立刻转过身来。
见到林薇，他立刻迎了上来，脸上带着恰到好处的职业微笑，既不显得热情，也不让人觉得疏离。“林薇女士，您好。我是陆承烨先生的特别助理，周谨。” 他伸出手，掌心干燥温暖。
陆承烨？林薇在脑中飞快地搜索这个名字。很快，一个模糊的形象浮现出来 —— 嘉格公关那位传说中的合伙人，行业内的点金圣手，以手段冷酷、不近人情着称。公司年会的宣传片里，他站在落地窗前，穿着高定西装，眼神锐利，寥寥几句发言就能让全场安静。她只在屏幕上见过几次他的照片，遥远得像另一个世界的人。他怎么会…… 找上自己？
“周先生，您好。” 林薇与他轻轻一握，手心微湿的触感让她有些窘迫，连忙收回手。
“请坐。” 周谨示意她在餐桌旁落座，自己则坐在了她对面。他没有寒暄，直接从一个黑色公文包里拿出一份薄薄的、装订精美的文件，推到她面前。文件封面是深灰色的特种纸，没有任何花哨的标题，只有一行烫银的黑色宋体字：《合作协议》。
“林小姐，时间宝贵，我就直入主题了。” 周谨的声音平稳得像在陈述一份商业报告，“我们了解到您目前遇到了一些经济上的困难 —— 父亲生意失败欠下百万债务，母亲急需心脏搭桥手术，手术费缺口二十万。” 他顿了顿，看着林薇骤然变僵的表情，补充道，“这些信息来源于公开渠道，我们没有侵犯您的隐私。”
林薇的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。她知道自己的处境艰难，却没想到已经被人调查得如此清楚，像剥光了衣服站在人前，毫无隐私可言。
“这里有一份合作提案，为期一百天。” 周谨翻开协议，指着第一条，“在此期间，您需要与我的雇主，陆承烨先生，建立法律认可的婚姻关系。一百天后，双方和平离婚，婚姻关系解除。”
尽管早有心理准备，但亲耳听到 “婚姻关系” 四个字，林薇的心脏还是猛地一缩，血液仿佛瞬间冲上头顶，让她耳边嗡嗡作响。“婚姻？” 她几乎以为自己听错了，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“为什么是我？”
“陆先生需要一位‘陆太太’来应对家族事务，而您的背景干净 —— 无复杂社交关系，无不良记录，且具备基本的职业素养，符合我们的要求。” 周谨的语气没有任何波澜，“作为回报，您将获得税后人民币一百万元的酬劳，同时，我们会先行支付您母亲的手术费，并一次性还清您父亲的所有债务。”
他顿了顿，又补充道：“另外，为了方便配合必要的公开场合，您需要进入嘉格公关工作，职位定为高级公关专员，薪资待遇按照公司最高标准执行，不与一百万酬劳冲突。”
林薇的手指紧紧攥着桌布的边缘，指节泛白。荒谬、愤怒、羞辱…… 种种情绪像火山一样在她体内喷发，却又被冰冷的现实死死压住。她看着协议上 “一百天”“婚姻关系”“税后一百万” 这些字眼，感觉像在看一份荒诞的剧本。
“陆先生…… 他为什么要这么做？” 她听到自己的声音干涩地问，喉咙像被砂纸磨过。
周谨推了推眼镜，镜片反射出冷光：“抱歉，关于雇主的私人原因，我无权透露。您只需要知道，这是一场各取所需的交易 —— 您解决经济困境，陆先生解决家族问题。我们确保您的家庭困境得以解决，而您，则需要扮演好一百天的‘陆太太’。”
他翻到协议的中间部分，指着那些密密麻麻的条款：“这里详细列出了您的义务和行为规范。居住方面，您需要搬入陆先生位于滨江壹号的住所，拥有独立卧室和私人空间，互不干涉私生活；公共场合方面，您需要配合出席家族聚会、商业晚宴等活动，言行需符合‘陆太太’的身份，我们会提供礼仪培训；另外，协议明确规定，双方不得有超出必要社交礼仪的肢体接触，不得对对方产生感情，不得干涉对方的私人生活，包括感情生活。”
林薇的目光扫过那些冰冷的条款，每一条都像一道枷锁，将她牢牢束缚。她看到 “违约条款” 那一页时，呼吸骤然停滞 —— 任何一方违约，需支付十倍于酬金的违约金，即一千万元。这个数字足以让她永世不得翻身。
“如果我拒绝呢？” 她抬起头，看着周谨，眼神里带着一丝最后的倔强。
周谨没有直接回答，只是拿出手机，调出一张照片递给她。照片上，是她家门口被泼红漆的场景，红色的 “欠债还钱” 四个大字刺眼夺目，旁边还站着两个凶神恶煞的男人。“这是昨天下午拍的。” 他的声音依旧平静，“据我们了解，您父亲的债主已经放出话，再不还钱，就要采取‘更极端的手段’。而您母亲的手术，如果本周内不能安排，医生说……”
“够了！” 林薇打断他，声音带着哭腔。她不需要再听下去，那些画面早已刻在她的脑海里，日夜折磨着她。
她想起父母惊恐的眼神，想起门上刺目的红漆，想起银行账户里那令人绝望的数字…… 一百万，可以还清所有债务，可以让母亲顺利手术，可以让父母安度晚年，可以让她从这片泥沼中彻底解脱出来。可是，出卖自己的名字，自己的婚姻，哪怕只有一百天…… 这代价，真的值得吗？
她看着协议上空白的签名处，仿佛看到了自己未来一百天的生活 —— 穿着不属于自己的华服，戴着虚假的笑容，扮演一个陌生的角色，像提线木偶一样被人操控。尊严像被剥落的墙皮，一片片掉落，露出里面不堪的真实。
周谨没有催促，只是安静地等待着，像一台高效的机器。他从餐边柜上拿起两个高脚杯，打开那瓶勃艮第红酒，缓缓倒了两杯，将其中一杯推到林薇面前：“红酒有助于放松，您可以先喝一点。”
林薇没有碰那杯酒，只是坐在那里，手指无意识地摩挲着协议的边缘。时间一分一秒地流逝，包厢里静得只能听到她自己急促的呼吸声和窗外隐约的城市噪音。她感觉自己站在一条汹涌的河流中央，一边是背负巨债、永无宁日的绝望彼岸，另一边是出卖灵魂、换取喘息却可能万劫不复的未知之地。
她闭上眼，脑海里闪过父亲佝偻的背影 —— 父亲曾经也是意气风发的商人，如今却因为债务变得沉默寡言；闪过母亲含泪的双眼 —— 母亲总是说 “对不起，拖累你了”；闪过债主狰狞的嘴脸 —— 他们在门口叫嚣，说要 “拿人抵债”；还有张悦那施舍般的眼神，同事们的窃窃私语…… 所有这些画面最终汇聚成一股强大的、令人窒息的力量，推着她走向那个她曾经最不齿的选择。
活着，有尊严地活着，有时候本身就是一种奢侈。
她缓缓睁开眼睛，眼底之前的挣扎和屈辱已经被一种近乎麻木的平静所取代。她拿起那杯红酒，仰头喝了一大口，辛辣的液体滑过喉咙，却没能驱散心底的寒意。
“笔。” 她听到自己说，声音沙哑，却带着一种斩断退路的决绝。
周谨似乎并不意外，从容地从公文包里拿出一支万宝龙钢笔，递到她面前。笔身冰凉，沉甸甸的，价值或许抵得上她一个月的房租。
林薇接过笔，冰凉的触感让她指尖一颤。笔尖悬在乙方签名处的那条横线上，那里空荡荡的，等待着她的 “卖身契”。她的手微微颤抖着，每一次呼吸都带着沉重的压力。这一笔下去，她就不再是纯粹的林薇，而是为期一百天的 “陆太太”，一个被规则束缚的提线木偶。
就在笔尖即将触碰到纸面的那一刹那，包厢的门被毫无预兆地推开。
一个高大的身影逆着光站在门口，黑色西装的肩部线条利落流畅，显然是顶级裁缝的手笔。他微微侧身，阳光透过他身后的玻璃窗洒进来，在他周身镀上一层金色的光晕，却丝毫无法冲淡他身上那股冰冷的气场。他只是站在那里，没有说话，却让整个包厢的空气都变得凝滞。
林薇下意识地抬头望去。逆光中，她看不清来人的具体面容，只能看到他轮廓分明的下颌线，以及一双深邃如寒潭的眼睛。那道目光如同实质般落在她身上，带着审视，评估，还有一种居高临下的淡漠，仿佛在看一件待价而沽的商品。
周谨立刻站起身，恭敬地欠身，声音比之前更低了几分：“陆先生。”
陆承烨…… 他亲自来了。
林薇握着笔的手僵在半空，心脏骤然停跳了一拍，随即又疯狂地跳动起来。她像被钉在原地，迎视着那道目光，手指因为用力而微微发白。她不知道这位即将成为她 “丈夫” 的陌生人，为什么会突然出现。他的到来，是意味着这场交易的生变 —— 比如他不满意自己这个 “候选人”，要终止协议？还是…… 意味着另一种更深层次的掌控即将开始？
陆承烨没有走进来，只是站在门口，目光扫过桌上的协议，又落回林薇身上，薄唇轻启，声音低沉而富有磁性，却带着不容置疑的威严：“在签字前，我需要跟你确认一件事。”
林薇的呼吸瞬间屏住，等待着他的下文。
“一百天里，无论发生什么，你都能保证…… 不越界吗？” 他的目光落在她紧握钢笔的手上，眼神冰冷，“包括，不动真感情。”