穿过胡杨林，山路渐渐清晰起来。连绵的青山像被墨笔晕染过，从淡青到浓绿，层层叠叠铺向天际。山脚下有个小小的村落，炊烟在瓦顶上袅袅升起，混着草木的清香，让人想起石磨村的烟火气。
“这村子看着比胡杨屯热闹。”少年指着村口的石碾，碾盘上还沾着新鲜的谷糠，“刚有人用过。”
石碾旁坐着个穿青布衫的老汉，正用笤帚清扫碾盘上的碎粒，动作慢悠悠的，像是在打理什么宝贝。看见他们走来，老汉直起腰，眯眼笑了：“远来的？是过山还是歇脚？”
“歇脚。”苏晚笑着点头，“顺便问问路。”
老汉姓王，是村里的老支书，守着这盘石碾过了一辈子。他说这石碾是祖辈传下来的，村里人种的谷子、玉米，都靠它碾成粉。“现在有了电动碾米机，年轻人嫌这石碾慢，可老辈人都爱用它——石碾碾出来的米面带着股土腥味，吃着踏实。”
少年凑到石碾旁，学着老汉的样子推了推，碾盘“咯吱”一声转了半圈，他却累得喘粗气：“跟石磨村的石磨一样沉。”
“这玩意儿讲究‘循序渐进’，”王老汉用笤帚柄敲了敲碾盘，“急不得，就像这山里的日子，得慢慢熬，熬出滋味来。”
村里的妇人提着篮子来碾谷子，见他们面生，热情地往手里塞炒花生：“尝尝？新收的，甜着呢。”她们七嘴八舌地说，王老汉是个热心肠，谁家有难处都乐意帮，前阵子村西头的二柱家孩子发烧，还是他连夜背着去镇上看病的。
“都是应该的。”王老汉摆摆手，指着山腰处，“那片梯田是俺们村的命根子，种的谷子能酿好酒，去年还被镇上评了‘生态谷’呢。”
苏晚顺着他指的方向望去，层层叠叠的梯田从山脚盘到山腰，像级级登天的台阶，田埂上种着一排排核桃树，绿油油的叶子在风中舒展。“打理得真好。”
“那是，”王老汉眼里透着骄傲，“俺们村有个规矩，谁家的田荒了，全村人帮着种；谁家的粮不够了，先从公仓里借。抱团才能在这山里活下去。”
正说着，一个穿红布衫的姑娘背着药篓从山上下来，辫梢沾着草叶，看见王老汉就喊：“王伯，我采到灵芝了！够给李奶奶抓药了！”
姑娘叫春杏，是村里的赤脚医生，跟着镇上的老中医学了几年，平时帮村里人看些小病小痛。“李奶奶的咳嗽老不好，我听人说山里的灵芝能治，就上去碰碰运气。”她打开药篓，里面果然躺着株巴掌大的灵芝，菌盖红得发亮。
“你这丫头，胆子也太大了，那后山有野猪！”王老汉假意瞪她，眼里却满是疼惜。
春杏吐了吐舌头，看见苏晚他们，好奇地问：“你们是来买谷子的？俺们村的小米熬粥最香。”
云姑看着她药篓里的草药，笑着说：“你这当归采得好，根须完整，药效足。”
春杏眼睛一亮：“姐姐也懂草药？我还以为只有老人才学这个呢。”
傍晚，王老汉留他们吃饭。糙米饭蒸得松软，炒的山野菜带着清苦的香，还有碗灵芝炖鸡汤，香气飘满了屋子。春杏坐在苏晚身边，叽叽喳喳地问外面的事，听说他们去过戈壁，眼睛亮得像星星：“戈壁真的全是沙子吗？能种谷子吗？”
“沙子里能种胡杨，”苏晚给她讲胡杨屯的故事，“就像这山里能种谷子，只要肯守着，总有能活的东西。”
夜里，他们睡在王老汉家的偏房，窗外传来石碾转动的声音，还有妇人的笑语，像支温柔的催眠曲。少年翻了个身，小声说：“你说春杏会不会像李婆婆一样，守着村子一辈子？”
“说不定会，”苏晚望着窗外的月光，“也说不定她会走出山，把这里的谷子、草药带到外面去。不管怎么样，她心里总记着这村子，记着李奶奶的咳嗽，这就够了。”
云姑轻声道：“守护不是把人捆在一个地方，是心里有牵挂。就像这石碾，就算不用了，它还立在那儿，看着村里人一代代过日子，这就是它的牵挂。”
第二天离开时，王老汉给他们装了袋新碾的小米：“路上煮粥喝，养胃。”春杏则把那株灵芝分成两半，一半留给李奶奶，一半塞给苏晚：“这个你们带着，说不定能用上。”
走到村口，石碾旁围了几个孩子，正学着大人的样子推碾子，笑声像银铃似的。王老汉站在碾盘旁，用笤帚轻轻扫着谷糠，阳光洒在他佝偻的背上，像镀了层金。
“有空再来啊！”春杏挥着手，“等谷子熟了，俺们请你们喝新酿的米酒！”
“一定来！”
走在山路上，小米的清香混着灵芝的药香，在风里飘荡。少年掂了掂手里的小米袋：“这村子跟石磨村挺像，都有个老物件，都有群念旧的人。”
云姑望着远处的梯田：“像的不是物件，是那份踏实。石磨转的是日子，石碾碾的是牵挂，都一样沉甸甸的。”
苏晚摸了摸怀里的灵芝，忽然想起春杏亮晶晶的眼睛，想起王老汉扫碾盘的样子。这些在山里默默生活的人，像梯田里的谷子，看似平凡，却用最质朴的方式，守着一方水土，守着一份牵挂，让每一寸土地都充满生机。
前路的山越来越高，绿意也越来越浓。苏晚知道，不管山有多高，路有多陡，只要心里装着这些沉甸甸的牵挂，脚步就永远不会虚浮。因为守护的真谛，从来都不是惊天动地的誓言，而是藏在石碾转动里、在小米清香里、在每一声“有空再来”里的，细水长流的惦念。
雪球从她怀里探出头，对着村子的方向叫了两声，像是在和那盘沉默的石碾告别。三人相视一笑，加快了脚步，朝着更高的山林走去，那里，有新的牵挂在等待，也有新的守护在酝酿。