栓子负气离开的背影，像一根刺，扎在高辉和林薇的心上。车间里的机器还在轰鸣，但一种无形的压抑感弥漫开来。
林薇张了张嘴，想叫住栓子，最终却化作一声叹息。她理解栓子的委屈，那种被熟悉的规矩束缚、权威受到挑战的憋闷。但她更清楚，高辉的决定没有错。无规矩不成方圆，尤其是现在。
高辉脸色也不好看，他揉了揉眉心，对周围噤若寒蝉的员工们挥挥手：“都散了吧，各忙各的。小王，你去把b组那台封装机再调试一下，注意安全规程。”
人群散去，只剩下夫妻二人站在略显空旷的车间里。
“我话说重了？”高辉声音有些沙哑。
“理是那个理，但方式……”林薇摇了摇头，“栓子跟了咱们这么多年，是兄弟，不是普通员工。你当着那么多人的面……”
“我知道。”高辉打断她，语气带着一丝烦躁，“可就是因为他是自己人，才更要带头守规矩！不然我怎么管别人？薇薇，咱们现在不是在过家家了！”
最后那句话，他说得有些重。林薇脸色白了一下，抿紧了嘴唇，没再说话。她转身走向办公室，背影显得有些孤单。
裂痕，第一次如此清晰地出现在这个曾经紧密无间的“家庭”内部。
接下来的几天，气氛明显不对了。栓子虽然依旧准时上班，但埋头干活，很少说话，更不再像以前那样大声指挥、说笑。和高辉、林薇碰面，也只是点点头，眼神不再有过去的热络。
春妮夹在中间，左右为难。一边是多年的姐妹和老板，一边是自己的丈夫。她试图劝栓子：“辉哥和薇薇姐也不容易，这么大摊子，没点规矩确实要乱套……”
栓子闷着头：“规矩我懂！可那小子明明做错了，我还说不得了？什么狗屁流程！有些火候、香味，是机器和时间能卡死的吗？我看他们是忘了本了！”
春妮又去劝林薇：“薇薇，栓子他就那驴脾气，钻牛角尖，过几天就好了……”
林薇苦笑：“春妮，不全是脾气的事。高辉压力大，栓子觉得不受重视，都有道理，也都没错到底。可能就是……时候到了吧。”
“时候到了？”春妮不解。
“摊子小了，大家心往一处想，劲往一处使。摊子大了，人心就杂了，想法就多了。”林薇看着窗外忙碌的车间，眼神有些迷茫，“以前是家，现在是公司了。”
这话透着些许悲凉，却也是赤裸的现实。
高辉也意识到了问题。他找栓子单独谈过一次，试图缓和关系。
“栓子，那天我语气不好，你别往心里去。”高辉递过去一根烟。
栓子接过，点燃，吸了一口，烟雾缭绕中看不清表情：“辉哥，我知道你是为了厂子好。”
话虽如此，语气里的疏离却很明显。
“咱们兄弟这么多年，风里雨里都过来了。现在条件好了，更不能散了心。”高辉试图用感情打动他。
栓子沉默了一会儿，闷声道：“辉哥，我没变。是这地方，变得我有点不认识了。”
谈话不欢而散。高辉发现，曾经那份基于贫贱和奋斗凝结的兄弟情谊，在资本和规模的冲击下，变得异常脆弱。
屋漏偏逢连夜雨。由于几个新员工操作不熟练，以及对新流程理解不到位，一批即将发往外市的“五香卤料”出现了轻微的品质不稳定，有的批次颜色偏深，香味略逊。虽然问题不算严重，大部分消费者可能都察觉不到，但还是被一个较真的经销商反馈了回来。
陆明那边也很快得到了消息，打来电话，语气虽然客气，但询问得很详细，隐隐带着对生产管理和质量把控能力的质疑。
高辉放下电话，脸色阴沉。他召集所有生产相关人员开会，包括栓子和小王。
会议上，高辉没有发火，而是冷静地让相关人员说明情况，一起分析问题根源。最后确定，问题出在原料预处理的环节，新员工对某种香料的处理火候掌握不均，而现有的流程卡控点不够细化，未能及时发现。
“看到了吗？”高辉环视众人，最后目光落在栓子身上，“光靠老师傅的经验，不稳定。光靠死板的流程，不保险。必须要把你们的经验，转化成更精准、更可复制的标准和更严密的检查环节！栓子，这方面，你需要带头，把你知道的‘火候’、‘手感’，想办法用量化、流程化的方式固定下来，培训新人。”
这一次，栓子没有立刻反驳。他看着高辉严肃而疲惫的脸，又看了看旁边有些惶恐的小王和其他新员工，似乎明白了什么。问题确实发生了，而解决之道，或许真的需要改变自己固有的方式。
他瓮声瓮气地应了一句：“我知道了，辉哥。我会想办法。”
语气虽然还有些硬，但那份对抗的情绪，似乎消散了一些。
裂痕或许还在，但弥补的意愿，已经开始萌芽。成长的代价，就是不断地打破与重建，无论是机器、流程，还是人与人之间的关系。