榆林高新技术产业开发区管委会大楼，崭新而气派，矗立在尚显空旷的园区主干道旁，玻璃幕墙在初秋的阳光下反射着刺眼的光芒，仿佛昭示着它所承载的雄心与抱负。然而，当李鸣风的专车稳稳停在楼前，他推门下车，抬头望向这座象征着榆林未来经济引擎的建筑时，感受到的却并非澎湃的激情，而是一种沉甸甸的、混合着审视与试探的复杂气息。
新任党工委副书记、管委会常务副主任（副处级）李鸣风，正式走马上任。
按照惯例，由即将卸任、转任县人大的党工委书记吴启明主持，召开了开发区中层以上干部见面会暨工作交接会。
会议室里气氛微妙。椭圆形的会议桌主位上，吴启明书记笑容可掬，带着一种即将功成身退的松弛感，但眼神深处却藏着不易察觉的审视。他热情地向大家介绍了李鸣风，言辞间充分肯定了李鸣风在榆林街道的“突出成绩”和“创新精神”，尤其是“新安家园的宝贵经验”，但话锋一转，便语重心长地强调：“开发区情况特殊，是全县经济的命脉所在，稳定压倒一切。鸣风同志年轻有闯劲，这是好事，但也要多听、多看、多学习，特别是要尊重开发区的历史积累和现实情况。”
这番话，表面是关心，实则是划下界限，暗示李鸣风不要轻易触碰他留下的“摊子”。
李鸣风面带谦和的微笑，起身致意：“感谢吴书记和各位同仁的信任。开发区是榆林的未来，责任重大。我初来乍到，情况不熟，能力有限，恳请在座的各位领导、前辈不吝赐教。我的原则是，在县委县政府的坚强领导下，在吴书记打下的良好基础上，团结班子，依靠大家，以发展为第一要务，以问题为导向，扎扎实实把开发区的工作推向前进。稳定是前提，但发展才是硬道理。希望未来能和大家一起，为榆林开发区的腾飞共同努力。”他的表态不卑不亢，既表达了对前任的尊重，也明确了自己的工作重心——发展，同时隐隐点出“问题导向”，为后续可能的改革埋下伏笔。
接下来，是班子成员的自我介绍和表态。李鸣风敏锐地捕捉着每个人的神态和话语背后的潜台词：
党工委委员、管委会副主任杨国栋五十岁上下，开发区资历最老的副主任，分管财政、国资和土地。他是吴启明的得力干将，在开发区深耕多年，关系盘根错节。他发言简短，语气平淡，带着一丝不易察觉的倨傲：“欢迎李主任。我分管这块工作年头不短，情况还算熟悉，李主任有什么需要了解的，随时找我。”眼神在李鸣风身上一扫而过，透着审视和评估。他的态度很明确：合作可以，但想动他碗里的肉？没那么容易。长兴厂的问题，他负有直接监管责任，也是阻力最大的山头之一。
党工委委员、管委会副主任刘明远四十出头，相对年轻，分管规划建设和经济发展。他是从市规划设计院调来的技术型干部，有想法，但似乎在吴启明时代被压制得有些锐气不足。他的表态比较积极：“李主任，欢迎！开发区的规划蓝图很宏伟，但落地实施确实面临不少瓶颈，尤其是一些历史遗留问题和产业定位的调整。非常期待能在您的带领下，把蓝图真正变成现实。”他的眼神中带着一丝期待，似乎将李鸣风视为打破僵局的契机。
党工委委员、纪委书记孙红梅四十多岁，女同志，表情严肃，话语不多，但分量很重：“欢迎李主任。纪工委将围绕开发区中心工作，履行好监督执纪问责职责，为开发区的健康发展保驾护航。”她的目光锐利，扫过在场每一个人，带着无形的威慑。李鸣风知道，这位女书记作风硬朗，是方文山特意安排来制衡开发区旧有势力的关键人物，未来可能是重要的盟友。
招商局局长陈志和：吴启明的绝对心腹，掌管着开发区的“钱袋子”入口。他笑容满面，热情洋溢：“李主任，久仰大名！我们招商局全体同仁热烈欢迎您的到来！一定全力配合您的工作，争取为开发区引进更多大项目、好项目！”然而，他眼底深处一闪而过的精明和世故，让李鸣风明白，这份“热情”之下，是根深蒂固的利益网络和对新领导能否带来“实惠”的观望。
其他部门负责人的发言则大同小异，多是礼节性的欢迎和表态支持。整个见面会，表面一团和气，实则暗流涌动。李鸣风清晰地感受到，这个班子并非铁板一块，有吴启明的旧部，有被边缘化的技术派，有代表上级监督力量的“空降兵”，还有更多处于观望中的中层。而横亘在所有人面前的第一个巨大障碍，就是那个烫手的山芋——长兴机械厂。
见面会结束后，李鸣风没有回自己的办公室，而是直接提出要去长兴机械厂看看。这个要求让陪同的杨国栋副主任眉头不易察觉地皱了一下。
“李主任，长兴厂那边……情况比较复杂，工人情绪也不太稳定，要不先听听汇报，了解清楚情况再去实地？”杨国栋委婉地劝阻，显然不想让李鸣风过早直面矛盾。
“纸上得来终觉浅。”李鸣风语气温和却不容置疑，“问题摆在那里，躲是躲不开的。只有亲眼看到，亲耳听到，才能心里有底。杨主任，麻烦你安排一下，我们现在就去。不用提前通知厂里领导，直接去车间看看。”他特意强调了“车间”，而非办公室。
杨国栋无奈，只得安排车辆。
长兴机械厂位于开发区相对边缘的地块，高大的旧厂房带着计划经济时代的烙印，斑驳的墙皮和锈迹斑斑的设备无声诉说着衰败。空气中弥漫着机油和铁锈混合的气味。工人们穿着沾满油污的工装，看到突然出现的管委会领导车队，眼神中充满了警惕、麻木和一丝不易察觉的期盼。
李鸣风拒绝了厂长引导参观“样板车间”的提议，径直走向人最多、设备最老旧的一个车间。他看到的是运转不畅的机器、堆积的半成品、角落里抽烟闲聊的工人，以及写在每个人脸上的迷茫和焦虑。几个大胆的工人围了上来。
“领导，厂子到底还办不办啊？”
“工资都拖欠两个月了，家里都快揭不开锅了！”
“我们在这干了一辈子，厂子要是没了，我们怎么办？”
七嘴八舌的质问和诉苦，带着浓重的地方口音，充满了无助和愤怒。
杨国栋和陈志和脸色有些难看，想上前阻拦工人。李鸣风摆摆手，示意他们退后。他走到工人中间，没有摆领导的架子，声音沉稳有力：
“各位师傅，我是新来的开发区管委会常务副主任，李鸣风。我今天来，不是走过场，就是专门来看真实情况，听大家真实想法的！大家的问题，我都听到了！工资拖欠、工厂前途、个人出路，这都是天大的事！我向大家保证，开发区管委会绝不会不管长兴厂，更不会不管大家！”
他环视着工人们将信将疑的脸：“但是，解决问题需要时间，需要办法！光靠输血维持，厂子活不了，大家也看不到希望！我们现在要做的，就是一起想办法，找到一条能让厂子重新活起来、让大家有稳定收入、有保障、有奔头的路！这需要管委会的努力，也需要各位师傅的支持和智慧！请大家给我一点时间，也给厂子一个机会！”
李鸣风没有空许诺，而是摆明了问题的严重性和寻求出路的决心。他的坦诚和沉稳，让躁动的工人群稍稍安静了一些。有人低声议论：“这个新主任，看着好像不太一样……”
回程的车上，气氛压抑。杨国栋率先开口，语气带着一丝不易察觉的抱怨：“李主任，您也看到了，情况就是这么个情况。长兴厂就是个无底洞！这些年县里、开发区投进去多少钱？都打了水漂！工人们的要求就是个无底洞！依我看，壮士断腕，该破产就破产，该清算就清算！长痛不如短痛！”
“破产清算？”李鸣风看着窗外飞逝的景色，声音平静无波，“杨主任，上千号工人，背后是上千个家庭。把他们推向社会，推给政府兜底？这‘短痛’带来的社会震荡，谁来承担？我们开发区的声誉还要不要？后续的维稳成本会是多少？这笔账，算过吗？”
杨国栋被噎了一下，脸色不太好看：“那……总不能一直这样拖着吧？再拖下去，窟窿更大！”
“拖当然不行！”李鸣风斩钉截铁，“但解决之道，绝不是简单的破产或者继续输血！必须找到盘活的路子！引入活水，嫁接资源，转型升级！下午，召集相关部门，专题研究长兴厂！我要看到所有详实的数据，所有可能的方案，哪怕是不成熟的设想！没有调查就没有发言权，没有方案就没有决策权！”
杨国栋和陈志和交换了一个眼神，都从对方眼中看到了凝重。这位新来的年轻主任，不仅没有知难而退，反而摆出了一副要啃硬骨头的架势，而且思路清晰，直指核心——要方案，要数据，要摆脱空谈和推诿。
结束一天高度紧张的工作，回到家中时，天色已暗。林晚秋已经休息了，餐桌上留着温热的饭菜和一张字条：“饭在锅里，记得吃。今天有点累，先睡了。别熬太晚。——晚秋”
李鸣风看着字条上娟秀的字迹，心头涌起一阵暖意，也有一丝愧疚。他轻手轻脚走到卧室门口，借着客厅透进来的微光，看到妻子恬静的睡颜。
他悄悄关上门，回到餐厅，默默吃着温热的饭菜。开发区的众生相、长兴厂工人焦虑的眼神、杨国栋等人各怀心思的试探、千头万绪的难题……如同沉重的铅块压在心头。但此刻，看着妻子留的字条，感受着这份无声的关怀和家的宁静，那些纷扰似乎被暂时隔绝在外。
他拿出手机，给林晚秋发了一条简短的短信：“饭很好吃。开发区第一天，情况复杂，但一切安好。你好好休息，别担心。爱你。”
放下手机，李鸣风走到窗边，望着榆林县城稀疏的灯火，更远处是开发区方向一片沉寂的轮廓。新衙门的硝烟已经燃起，长兴厂这块硬骨头就摆在眼前。班子里有观望者，有潜在的阻力，也有可能的助力。前路艰难，但他别无选择。
他深吸一口气，眼神重新变得锐利而坚定。
“长兴厂……就从你开始了。”
家庭的温暖给了他片刻的喘息，也注入了破局的勇气。为了这片港湾，为了即将到来的新生命，为了不辜负方文山的信任和那些工人的期盼，这场开发区的硬仗，他必须全力以赴，也必须打赢。