李阳关掉音响电源，回头看了眼林小满：“等你一起走。”
她点点头，手指在签到表上轻轻划过，“陈默”两个字还留在最下方，笔迹工整得近乎刻板。那道回钩的收尾像一根细针，扎在她记忆里。但她没再盯着看，而是合上本子，把注意力拉回眼前。
书店里的桌椅已经重新摆好，昨夜那场风波留下的水渍也被彻底清理干净。只有那本被浸湿的旧书还静静躺在角落的修复盒中，边缘微微翘起，像是在等待某种回应。
周予安飘在书架上方，目光扫过空着的座位，低声说：“他今天没来。”
“不一定不来。”林小满将一叠新资料放到圆桌上，“读书会还没开始。”
话音刚落，门口风铃轻响。几位老读者陆续进来，彼此点头打招呼，气氛比前两天温和许多。有人主动帮忙搬椅子，有人从包里掏出笔记本，翻开写满密密麻麻的批注。一场新的讨论，正悄然酝酿。
林小满站到圆桌前，清了清嗓子：“今天我们换个方向。之前聊的多是个人经历和情感共鸣，接下来，我们试着看看别人的世界——不同文化背景下的书，能不能也让我们读懂另一种人生？”
有人抬头，眼里闪过一丝兴趣，也有人略显迟疑。
一位戴眼镜的中年男人放下茶杯：“说实话，我一直觉得外国小说太绕。动不动就是大段心理描写，人物名字又长又难记，读着读着就走神了。”
旁边一个年轻学生立刻接话：“可咱们古人写的诗，不也有好多现在人看不懂？《离骚》里那些香草美人，谁真明白屈原想表达什么？”
“那是经典！”中年人语气加重，“文化根脉在这儿，不能拿国外的东西比。”
争论的火苗悄悄燃起。林小满没有打断，只是看着他们，直到声音稍稍平息。
“如果我们读一本书时感到‘看不懂’，”她缓缓开口，“是书的问题，还是我们还没找到它的门？”
众人安静下来。
“《百年孤独》刚引进的时候，很多人说它荒诞、混乱，连故事都理不清。可后来呢？它成了无数人心里最贴近命运本质的一本书。不是它变了，是我们慢慢学会了用另一种方式去听。”
她顿了顿：“就像有人习惯用筷子吃饭，有人用手抓饭，有人用刀叉——吃的都是同一片土地长出的食物。表达方式不同，但饿的感觉，是一样的。”
周予安在书架顶上轻轻晃了晃脚，嘴角微扬。
李阳适时递上几份打印纸。每人面前放着一页，左边是李白的《静夜思》，右边是一首英文现代诗的中文译本，标题被隐去，只留下几行关于夜晚与思念的文字。
“不看作者，不看出处，”林小满说，“你们读的时候，有没有哪一句，让你心里轻轻颤了一下？”
有人举手：“‘举头望明月’这句，从小就会背，但现在一个人在外头，每次看到月亮，总觉得那光冷冷的，照得心空。”
另一个女孩指着右边那首：“这句‘我站在窗边，数着路灯亮起的顺序’，特别像我刚来这座城市的时候。陌生，安静，好像全世界只有我在醒着。”
“你看，”林小满笑了，“一个是千年前的诗人，一个是大洋彼岸的普通人，可那种孤独感，是不是很像？”
教室里渐渐响起低低的议论声。
“其实我也试过读《追忆似水年华》。”一个一直沉默的女人忽然开口，“开头那段描写起床的过程，写了十几页，我当时差点扔了书。后来才知道，作者是在写时间怎么一点点渗进人的身体里。”
“那咱们中国文学也有啊。”有人补充，“《红楼梦》里宝玉挨打那段，王夫人哭的时候，一句话没说，光写她攥着帕子的手指发白，眼泪掉在地毯上洇开——那种痛，比嚎啕大哭还重。”
林小满听着，目光在每个人脸上掠过。这些声音原本可能永远隔着一道墙，但现在，它们正通过文字，彼此触碰。
“所以，”她说，“我们读的从来不只是故事。我们在借别人的眼睛看世界，借别人的嘴说出自己说不出的话。”
周予安悄声对空气说：“原来人心之间的距离，比生死还容易跨越。”
李阳听见了，抬头看他一眼，没说话，但嘴角动了动。
这时，坐在后排的一位大叔皱眉开口：“道理是这么个道理，可你说这些，是不是太‘高’了？普通老百姓来这儿，就想听听故事，解解闷。搞得太深奥，反而没人来了。”
这话引起一片附和。
林小满没急着反驳，而是走到墙边，取下一块尚未使用的木板。这是她昨天特意准备的，尺寸刚好能挂在入口旁的空白墙面。
“那就别搞得复杂。”她把木板放在桌上，“以后每个月，我们选一本外国书，再配一本本土作品，对照着读。读完的人，可以把感受写下来，贴在这块板上。不用长篇大论，一句话就行。”
她拿起笔，在木板顶端写下四个字：回音墙。
“比如，你可以写‘今天读了《老人与海》，想起我爸捕鱼的样子’；或者‘读完《边城》，突然想回家乡走一趟’。甚至只是‘这书让我哭了，不知道为什么’——都可以。”
有人笑了。
“这不是考试，也不是论文。”她环视全场，“这是一个地方，让不同的声音都能留下来。哪怕你不说话，你的字还在。”
提议刚落，掌声便响了起来。不算热烈，却持续了很久。
李阳第一个起身，从抽屉里找出钉子和锤子，三两下就把木板固定在墙上。阳光斜照进来，落在“回音墙”三个字上，墨迹清晰，毫无矫饰。
林小满回到桌边，翻开新的登记簿，在首页写下：
文化共读日启动计划
第一期推荐：
外国文学：《小王子》
本土文学：《边城》
主题关键词：纯真、离别、归来
她写得很慢，每一笔都像在确认什么。写完后抬头，发现那个叫“陈默”的座位依然空着。
她望着那里，眼神短暂凝滞了一瞬，随即移开。
周予安察觉到她的视线，轻飘飘落下来，站在她身后半步的位置。“他要是来了，会不会也写点什么？”
“如果他愿意。”林小满合上本子，“每个人都带着自己的世界来，只要肯打开一点缝隙，总会照进点光。”
李阳走过来，拍了拍她的肩：“今天挺好的，比昨天松快多了。”
“嗯。”她应了一声，低头整理资料，把签到表、建议条、打印稿一一归类。
门外传来脚步声，有人推门进来，手里抱着一本旧书。林小满抬头看了一眼，是个陌生面孔，穿着洗得发白的夹克，肩线处隐约有磨损的痕迹。
那人没说话，径直走向“回音墙”，从口袋里掏出一张折好的纸条，钉在木板边缘。
林小满的目光停在他袖口的动作上。
他右手食指抬起，在胸口位置点了三下。
一次。
两次。
第三次还未落下——