林小满盯着屏幕上那行倒计时，白字黑底，像钉进眼眶的钉子。她没动，也没说话，只是把证物袋放进抽屉，锁上。三块纸屑静静躺在里面，和昨晚那只血老鼠搁在一起。
她转身走向柜台，脚步不重，但每一步都踩得稳。周予安还靠在书架边，脸色没完全缓过来，手扶着书脊，指节发白。他想说什么，刚张嘴，林小满先开了口。
“写信。”
“什么？”
“陈浩。”她拉开抽屉，取出一叠信纸和一支钢笔，“你不是想道歉吗？现在写。”
陈浩站在角落，魂体比前两天凝实了些，可眼神还是飘的。他迟疑地接过纸笔，坐到桌前，笔尖悬在纸上，抖了两下。
“爸爸，对不起……”
字刚落，纸角自己卷了起来，泛黄、发黑，火苗从右下角窜出，无声无息，整张纸烧成灰，飘落在桌面上。灰烬里，三个小字浮现：未签退。
林小满皱眉，又递上一张。
陈浩咬牙，换墨水重写。这次用的是红墨，写到第二行，纸又烧了。她试了符纸、朱砂、甚至割破手指用血写，结果一样——火一起，字一灭，灰里还是那三个字。
“不行……”陈浩声音发虚，“它不让我写。”
周予安走过来，看着那一堆灰，“是不是……写得不够诚恳？”
“不是诚恳的问题。”林小满拿起一张未烧的信纸，对着灯看了看，“是媒介不对。这执念卡在‘未完成’上，可我们用的都是‘已完成’的东西——纸是造好的，墨是灌好的，连道歉这个动作，都像是走流程。”
她合上信纸，转身去书架最里层，抽出一本皮面册子。封面没有字，边角磨得发毛，像是被人翻了几十年。她翻开其中一页，指尖划过一行小字：
未竟之责，需以未享之权为墨。
周予安凑过去看，“什么意思？”
“意思是，他欠的不是一句对不起，而是本该属于他的东西。”她合上册子，看向陈浩，“你生前，有没有哪件事，一直想做，但从来没做成的？”
陈浩愣住。
“年假。”林小满说，“你三年没休过一天年假，对吧？公司批了吗？”
“批了……但项目卡着，我撤了申请。”他低声说，“最后一次，父亲住院那天，我交了调休单，可主管说‘人手不够’，压着没批。我……就没走。”
林小满点头，“那就对了。道歉信不能用普通纸写，得用‘未使用的年假’本身来承载。不是象征，是实物。”
“可年假怎么实物化？”
“调休单。”她说，“公司发的，盖过章的，没拆封的——那种你本该用，但被卡住的。”
周予安立刻反应过来，“星辰广告的工位里，肯定还有。”
“走。”林小满抓起引魂笔，塞进外套内袋，“现在去。”
三人出了书店，夜风凉，街上人少。星辰广告大楼在城东，玻璃幕墙在夜里像一块冷铁。他们从侧门进去，电梯停在23楼。
走廊空荡，灯光惨白。陈浩的工位在策划部角落，桌面上的文件已被清理，抽屉贴了封条，上面还嵌着一个黑色电子锁，闪着红光。
“系统锁。”周予安伸手探了探，袖口微微发烫，“有监控残留，碰到就会报警。”
林小满没说话，用引魂笔尖划破左手食指，血珠渗出。她蘸血在电子锁表面画了一道符，线条短促，收尾带钩。红光闪了两下，熄了。
“离职注销符。”她低声说，“系统以为他已经清户了，暂时不会触发警报。”
周予安松了口气，把手按在抽屉底部。他闭眼，指尖微颤，像是在模拟某种触感。几秒后，暗格弹开，里面躺着一叠白色单据。
他抽出一张，背面印着“星辰广告”字样，右下角有水印编号，一串数字，像是批次码。他数了数，三十张，全都没拆封。
“拿到了。”他把调休单递过去。
林小满接过，指尖划过纸面，能感觉到一层极淡的灵力残留，像是被什么东西长期压制过。她把单据带回书店，铺在桌上，用引魂笔轻轻一点。
纸面微光浮动，每张调休单上浮现出一行小字：加班时长累计：976小时。
“九百七十六小时。”她低声说，“相当于四十天，连续不睡。”
陈浩站在桌边，魂体微微发抖。
“用这个写。”林小满把调休单拼成一张大纸的形状，固定在桌面，“这次，它不能再烧了。”
陈浩拿起笔，手还在抖，但落笔时稳了些。
“爸爸，对不起……那天手术，我没能在你身边。方案改到凌晨，我答应你马上请假，可我没做到。我……没能见你最后一面。”
字写完，纸没烧。可几秒后，墨迹开始变淡，像被什么吸走，字一个接一个消失，最后只剩空白。
他又写一遍，还是消失。
第三遍，写到一半，字就开始褪色，仿佛有人在背后用橡皮一点点擦掉。
“为什么……还是不行？”他声音发颤。
林小满盯着那张纸，忽然伸手按住边缘。她闭眼，引魂笔在掌心划了一道，血滴落在调休单四角。血没渗进去，而是沿着纸的边缘游走，形成一个闭合的圈。
“不是写得不对。”她说，“是没人看。”
“什么？”
“这封信，不是写给死人的。”她睁开眼，“是写给活人的。可它现在只在我们这儿流转，没被‘看见’。执念要的是‘被承认’，不是‘被完成’。”
周予安猛地抬头，“所以……得让人读到？”
“对。”林小满看着陈浩，“你道歉，不是为了让自己心安，是为了让他知道。可他不在了。那这封信，就得让别人替他读，替他回应。”
陈浩低头看着那张又变空白的调休单，手指紧紧攥住笔杆。
“可怎么让人读到？平台封了直播，热搜压着，连父亲的同事都不敢发声……”
“那就绕过平台。”林小满把三十张调休单收拢，握在手里，“我们不发视频，不写文章。我们发传单。”
“传单？”
“印上这封信。”她目光沉下来，“一张一张，发到写字楼，发到医院门口，发到公交站。只要有人读，执念就有出口。”
周予安眼睛亮了，“可……调休单是公司文件，直接印会不会触发系统警报？”
“不会。”林小满摇头，“系统只认电子打卡，不认纸质流通。这是漏洞，也是机会。”
她走到打印机前，把调休单放进去，调整扫描模式。机器嗡嗡启动，第一张纸缓缓进入。
扫描到背面时，水印突然变深，编号下的小字隐约浮现：V3.2-补卡权限：管理员专属。
她顿了一下，没说话，继续操作。文件生成，她新建文档，把道歉信一字不差地打进去，字体普通，格式整齐。
点击打印。
打印机吐出第一张纸，墨迹未干。
就在这时，陈浩突然抬手，按住纸张边缘。
“等等。”他声音低，“别用这个版本。”
“为什么？”
他盯着那行字：“‘没能见你最后一面’……这不是我想说的全部。”
他拿起笔，在打印稿旁边重写：
“爸，对不起。但我不是不想去。我是被留下了。他们不让我走，连死都得签退。可我现在……终于能说了。你儿子，不是逃兵。他只是……太累了。”
林小满看着那行字，没动。
周予安轻声说：“这次……别打印。”
她点头，把打印任务取消。
陈浩拿起一张调休单，蘸墨，一笔一划，重新书写。这次，字迹落纸，没有燃烧，也没有消失。它们静静地留在纸上，像终于找到了该待的地方。
写完最后一句，他松了口气，整个人像是卸下了千斤重担。
林小满拿起那张信纸，对着灯看。墨迹稳定，灵力波动平缓。她伸手按在纸面，低声说：“可以了。”
周予安正要说话，门外传来轻微震动。
不是脚步，不是风，是整栋楼的电路突然低频嗡鸣。柜台上的打印机屏幕闪了一下，自动唤醒。
黑色背景，白色文字：
【检测到外部信号源。
启动加班状态同步。
倒计时：00:58:13】
林小满没抬头。她把那张写满字的调休单，轻轻放进复印机进纸口。