苏周盯着墙上挂钟的指针，呼吸放得很轻。琴雯靠在他肩上，头歪着，脸朝向他，嘴唇微微张开，没有动静。她的手腕还绑着那根红绳双鱼结，皮肤被勒出浅浅一道印子。
他低头看她一眼，伸手扶了下她滑下去的肩膀，把她重新摆正。她的身体软，像布娃娃一样任人摆弄。他从旁边拿起一段红绸，轻轻绕过她的膝盖，在腿后打了个结。这样她就不会动了。
他还剩十三分钟。
他站起身，走到角落的小香炉前，取出一支新的香点燃，插进炉里。香味慢慢散开，很淡，但持续不断。这是第三支了，足够让她一直昏睡下去。
他关掉房间里的灯。整个画室只剩下烛光和挂钟表面微弱的反光。红色地毯从门口一直铺到客厅中央，两边摆着蜡烛台，火苗一晃一晃。
他走回琴雯身边，蹲下来，握住她的手。戒指还在她无名指上，戴得很稳。
“就快到了。”他说。
挂钟的秒针一下一下走着。他站起来，站到红毯前端，面对琴雯，双手合十。
十二点整。
第一声钟响。
苏周缓缓跪下，膝盖压在地毯上。他低头，额头碰到地面，停了三秒才抬起。
“一拜天地。”他声音不高，但很清楚，“我苏周今日娶琴雯为妻，天地共鉴，此生不弃。”
第二声钟响。
他起身，转身扶起琴雯。她的上半身被他托着，头垂着，长发散在背后。他弯下腰，用胳膊带着她一起低头。
“二拜高堂。”他说完，自己接了一句，“父母在上，儿今日成婚，迎新妇入门，请受礼。”
他又压低声音，像是从远处传来：“好孩子，我们认了。好好过日子。”
第三声钟响。
他把琴雯放回原位，然后绕到她对面，跪在地上。他捧起她的手，看到她手指动也不动。他把她的双臂交叠放在胸前，像是在行礼的样子。
“夫妻对拜。”他看着她的眼睛，虽然她是闭着的，“你是我明媒正娶的妻子，魂也归我，命也归我，从今往后，永不分离。”
他亲了下她的指尖，把她的手贴在自己脸上。他的脸有点凉。
“礼成。”他说。
他没立刻起身。他坐在地上，看着她。红衣、红烛、红毯，全屋都是红色。她像画里的人，安静得不像活人。
他伸手摸了下她的脖子，脉搏还在跳动，很稳。
他松了口气，慢慢站起来，腿有些麻。
回头看向琴雯。
就在这时，外面走廊传来脚步声，接着是电梯开门的声音。声音不大，但很清晰。
苏周猛地转身，吹灭了所有蜡烛。
屋里一下子黑了。只有窗外一点点路灯透进来，照出模糊轮廓。
他快步走过去，一把抱起琴雯，往画室隔间走。那里有个小门，通向储藏室。他把琴雯轻轻放在地上，自己蹲在她旁边，屏住呼吸。
脚步声走近了，在隔壁门口停下。钥匙插进锁孔的声音。
是邻居回来了。
他等了几秒，听见门开了又关上。再没声音。
他慢慢呼出一口气，抱着琴雯回到主厅。
他重新点燃一支红烛，火光跳了一下。
“谁也不能打断我们的婚礼。”他说。
他走到地灯旁，掀开盖在上面的红玻璃纸。灯光变成暗红色，像火盆的光。
他抱起琴雯，一步跨过那道光。
“跨火盆，去晦气。”他说。
他抱着她走向内室。门开着，床上铺着龙凤被，大红底色上金线绣着盘龙舞凤。被子中间放着鸳鸯锦枕，旁边是一对红枣、花生、桂圆、莲子，摆成喜字形。
他把琴雯放在床中央，轻轻拉平嫁衣的裙摆，给她盖上锦被。被子上有“百年好合”四个字，金线绣的。
他坐在床沿，剪下她一缕头发，夹进随身带的素描本里。本子上已经有好几页画满了她的侧脸、背影、笑的样子。
他盯着她看了很久。
“你是我的了。”他说。
他的手慢慢抚过她的脸颊，亲吻上她的唇。