大靖章和三年，春。
皇城根下的柳絮飘得正盛，黏在储秀宫朱红的廊柱上，像落了层细雪。沈清辞垂着眸，指尖轻轻摩挲着袖口暗绣的忍冬纹——这是母亲连夜赶绣的花样，针脚里藏着江南水乡的温润，却与周遭鎏金错彩的宫苑格格不入。
“江南道御史沈知远之女，沈清辞，年十五。”
太监尖细的唱喏声刺破殿内的静谧，沈清辞依着教引嬷嬷的嘱咐，敛衽屈膝，行下标准的宫礼。头顶传来一道温和却无波的女声：“抬起头来。”
她缓缓抬眼，视线掠过铺着明黄色织锦的宝座，落在居中端坐的皇后萧氏身上。皇后一身石青色绣金凤朝服，珠翠环绕，眉眼间带着久居上位的端庄，却在看向她时，眼底漾开一丝极淡的审视。两侧分坐的妃嫔们目光各异，有轻蔑，有探究，也有不动声色的算计，像极了江南初春水面下的暗流。
“江南女子，果然生得清雅。”皇后指尖轻叩宝座扶手，声音透过殿内的寂静传过来，“听说你父亲沈御史，上月刚参了户部尚书一本？”
沈清辞心头一凛，面上依旧恭谨：“臣女父亲职责所在，只求朝堂清明，不敢因私废公。”
话音刚落，右侧一位穿着桃粉色宫装的妃嫔忽然轻笑出声，鬓边的东珠步摇随着动作轻晃，珠光宝气里透着张扬。是刚晋封不久的华贵妃，户部尚书的嫡女。“沈小姐倒是会说话，只是这宫里头，可不是单凭‘职责所在’就能立足的。”
沈清辞未接话，只保持着屈膝的姿势，指尖的温度悄悄降了几分。她早料到父亲的刚正会牵连自己，却没想到刁难来得这样快。三年前表姐林氏入宫，只因父亲是华贵妃的政敌，不过半年便从才人降为更衣，最后在冷宫里染了肺痨，连尸骨都没人收敛——那时她便懂了，这紫禁城的朱墙之内，从来不是讲道理的地方。
“华贵妃这话偏颇了。”皇后淡淡开口，语气听不出喜怒，“品性是根，其余皆是枝叶。沈氏端庄有礼，封为常在，住景仁宫偏殿汀兰轩吧。”
“谢皇后娘娘恩典。”沈清辞再次叩首，额头触到微凉的地面，鼻尖似乎闻到了泥土混着柳絮的气息，像极了家乡的味道。只是这味道转瞬即逝，被殿内浓重的香火气彻底覆盖。
出宫选的队伍浩浩荡荡地离开储秀宫，沈清辞坐在青帷小轿里，掀开窗帘一角，望着宫墙上那片灰蓝的天。
墙太高，把云都割成了零碎的形状，像极了她此刻的心境——既有对未知的惶恐，也藏着一丝隐秘的期许。父亲在她入宫前曾说，沈家世代书香，无外戚干政之举，唯有她入宫后谨小慎微，方能保家族平安。她肩上扛的，从来不是自己一个人的命运。
轿子在汀兰轩前停下，院落不大，却收拾得干净，墙角种着几株新栽的兰草，叶片嫩得能掐出水来。引路的宫女叫晚晴，是皇后宫里拨过来的，性子沉稳，手脚也麻利：“沈常在，您先歇歇，奴才这就去取您的份例。”
沈清辞点点头，走到窗前坐下，看着兰草叶上的水珠慢慢滚落。刚入宫的常在，位份低微，份例微薄，连伺候的宫女太监都只有两个——晚晴和一个叫小禄子的小太监。她知道，这只是开始，往后的日子，如履薄冰。
果然，不过三日，麻烦便找上门来。
那日沈清辞正在临摹《女诫》，晚晴端着刚沏好的雨前龙井进来，脸色有些难看：“小主，方才御膳房来送点心，说是咱们份例里的桂花糕，今日没有了，给换了绿豆糕。”
沈清辞握着笔的手一顿，墨汁在宣纸上晕开一小团。宫里的份例虽有定数，却也分人看碟下菜，她初入宫，无依无靠，自然成了软柿子。她放下笔，语气平静：“绿豆糕便绿豆糕吧，替本小主谢过御膳房的公公。”
晚晴急了：“小主，这明摆着是欺负咱们！前儿个景阳宫的李答应，份例里的燕窝都换成了银耳，转头就去华贵妃那儿告了状，御膳房总管亲自来赔罪呢！”
“华贵妃？”沈清辞抬眸，想起选秀那日坐在皇后左侧的华贵妃，家世显赫，在后宫里极有分量，“咱们身份低微，怎好去叨扰贵妃娘娘。”她顿了顿，又道，“晚晴，你去取二两碎银，给送点心的小太监，顺便问一句，明日的桂花糕，能否给咱们留着。”
晚晴虽不解，却还是照做了。傍晚时分，她回来时，手里不仅捧着一碟新鲜的桂花糕，还有御膳房总管托人带的话，说日后定当留意汀兰轩的份例。
沈清辞拿起一块桂花糕，入口清甜，却没什么胃口。她知道，二两碎银换不来长久的体面，今日的退让，不过是为了不惹祸上身。这宫里的人，个个都是人精，与其争一时之气，不如养精蓄锐——她要等，等一个能站稳脚跟的机会。
这机会，来得比她预想中要快。
四月初，太后万寿，宫里要办赏花宴，允许低位份的嫔妃也参加。晚晴替沈清辞选了件月白色绣兰草的宫装，头上只簪了一支银质簪子，简单却清雅。宴设在御花园的琼华岛，岛上摆满了各式花卉，牡丹开得雍容，芍药开得艳丽，唯有湖边的几株鸢尾，蓝紫色的花瓣静静舒展，透着几分孤高。
沈清辞找了个偏僻的位置坐下，刚端起茶杯，就听见一阵喧哗。只见华贵妃带着几个宫女走来，裙摆扫过石凳，径直在她对面坐下：“沈常在倒是会找地方，这儿清净，倒适合藏拙。”
沈清辞起身行礼，语气依旧温和：“贵妃娘娘说笑了，嫔妾只是怕冲撞了各位娘娘。”
“冲撞？”华贵妃嗤笑一声，目光落在她头上的银簪上，“就凭你这打扮，想冲撞也难。说起来，江南的绣活不是最出名吗？怎么沈常在穿得这样素净，莫不是沈家连件像样的首饰都拿不出？”
周围几个嫔妃闻言，都掩嘴笑了起来。沈清辞握着茶杯的手指泛白，却依旧保持着笑意：“嫔妾觉得，宫装得体便好，不必过分铺张。况且太后娘娘素来节俭，嫔妾不敢违逆太后的心意。”
这话恰好说到了点子上，太后素来主张节俭，华贵妃这话若是传出去，反倒显得她奢靡无度。华贵妃脸色一僵，正要发作，忽然听见远处传来太监的唱喏：“皇上驾到——”
众人连忙起身接驾，沈清辞跟着跪下，视线落在明黄色的龙靴上，心跳不由自主地加快。皇上萧景琰穿着一身石青色常服，龙纹暗绣，不怒自威。他目光扫过众人，最后落在华贵妃身上：“方才听闻此处热闹，是在聊什么？”
华贵妃脸色瞬间变得惨白，支支吾吾说不出话来。沈清辞低着头，指尖冰凉，她知道，这是华贵妃的劫，却未必是她的机会——此刻贸然开口，只会引火烧身。
就在这时，湖边传来“扑通”一声，紧接着是宫女的尖叫：“不好了！容贵人落水了！”
众人循声望去，只见湖中有个粉色身影在挣扎，正是刚入宫不久的容贵人。皇上脸色一变：“还愣着干什么？快救人！”
周围的侍卫纷纷跳下水，可容贵人不识水性，挣扎得越来越厉害，眼看就要沉下去。沈清辞忽然想起，自己小时候在江南水乡学过游泳，虽不敢说技艺精湛，救个人却也尚可。她来不及多想，推开身边的宫女，快步跑到湖边，纵身跳了下去。
湖水冰凉刺骨，沈清辞奋力游向容贵人，抓住她的手臂往岸边拖。容贵人吓得浑身发抖，死死抓住她的衣服，差点把她也拖下水。沈清辞咬紧牙关，用尽全身力气，终于在侍卫的帮助下，把容贵人救上了岸。
上岸时，沈清辞浑身湿透，头发贴在脸上，狼狈不堪。皇上走过来，目光落在她身上，带着几分讶异：“你倒是勇敢。”
沈清辞咳嗽几声，行礼道：“皇上，容贵人吉人自有天相，嫔妾只是举手之劳。”
这时，容贵人缓过神来，对着皇上哭道：“皇上，方才嫔妾在湖边看花，不知被什么绊了一下，才掉下去的……”她的目光有意无意地扫过华贵妃，眼底藏着怨怼。
华贵妃脸色更白了，连忙跪下：“皇上明鉴，臣妾没有推容贵人！”
皇上没理会华贵妃，只是看着沈清辞，语气缓和了些：“你救了容贵人，有功。今日赏你锦缎十匹，白银百两。晚晴，带你家小主回去换衣服，别冻着了。”
“谢皇上恩典。”沈清辞再次叩首，起身时，正好对上皇上的目光。那目光深邃，像藏着无尽的星辰，让她心头一跳，连忙低下头，跟着晚晴快步离开。