1978 年的金秋，阳光透过香樟树的枝叶，在江城大学的林荫道上洒下斑驳的光影。林建国背着母亲亲手缝制的帆布书包，手里攥着皱巴巴的校园地图，站在刻有 “立德树人” 校训的石碑前，眼神里满是敬畏与憧憬 —— 这是他踏入大学校园的第一天，也是他人生旅程中全新的起点。作为林家第一代大学生，他深知这份机会来之不易，肩上承载着家人的期望与自己多年的梦想。
林建国就读的机械工程系，是江城大学的王牌专业。第一次走进专业课教室，他就被讲台上的投影仪、实验台上的精密仪器深深吸引 —— 这些以前只在课本上见过的设备，如今就摆在眼前，让他对未来的学习充满期待。开学第一堂专业课，系主任站在讲台上，指着黑板上的机械图纸说：“同学们，你们是恢复高考后的第二批大学生，是国家工业发展的希望。机械工程是工业的基石，学好这门专业，将来能为国家的现代化建设出大力！” 主任的话像一颗种子，在林建国心里扎下了根，也让他更加坚定了学好专业知识的决心。
大学的学习节奏远比中学紧张。每天清晨，林建国都是宿舍里第一个起床的人，他会背着书包去教学楼的自习室，趁着清晨的安静时光背诵专业术语、梳理知识点；课堂上，他总是坐在第一排，认真听老师讲解机械原理、工程制图，笔记本上密密麻麻写满了重点和疑问；课后，他会带着问题去图书馆查阅资料，图书馆里关于机械工程的中外书籍，几乎被他翻了个遍。有一次，为了弄明白一个复杂的机械结构设计，他在图书馆里待了整整一天，直到闭馆的铃声响起，才恋恋不舍地离开。
机械工程专业的实验课，是林建国最期待的课程。第一次走进实验室，他看着眼前的车床、铣床、钻床，既熟悉又陌生 —— 熟悉的是这些设备的基本原理和父亲维修铺里的工具相似，陌生的是实验室的设备更精密、功能更齐全。在老师的指导下，他第一次尝试用铣床加工零件，从绘制图纸到调整设备参数，再到精准切割，每一个步骤都小心翼翼。当一个完整的齿轮零件从机器上取下来时，他激动得手都在抖，仿佛看到了未来自己参与国家工业建设的样子。
“林建国，你这零件加工得真精准，比我做的好多了！” 旁边的同学王强凑过来看了看，忍不住赞叹道。王强来自农村，和林建国一样，也是靠着自己的努力考上大学，两人很快就成了无话不谈的好朋友。课后，他们常常一起去自习室复习，一起去实验室做实验，遇到不懂的问题就互相讨论，有时候为了一个专业难题，能争论到深夜。王强的数学基础好，常常帮林建国梳理数学公式；林建国则有实践经验，能结合维修铺的经历，给王强讲解机械结构的实际应用，两人在互相帮助中共同进步。
除了专业学习，大学的校园文化生活也让林建国开阔了眼界。学校经常举办学术讲座，邀请国内外知名的专家学者来校演讲。每次有讲座，林建国都会提前去占座，认真聆听专家们分享的前沿技术和学术观点。有一次，一位从德国回来的工程师受邀来校讲座，分享了国外先进的机械制造技术和工业发展理念，林建国听得格外入神，笔记本上记满了要点。讲座结束后，他还鼓起勇气向工程师请教了关于机械自动化的问题，工程师耐心地给他解答，还推荐了几本相关的书籍，让他受益匪浅。
学校的社团活动也丰富多彩。林建国加入了 “科技发明协会”，协会里的成员都是来自各个院系的科技爱好者。在这里，他结识了更多志同道合的朋友，和大家一起讨论科技发明的想法，一起动手制作小发明。有一次，协会组织开展 “节能减排” 发明比赛，林建国和王强还有另外两位同学组成了团队，决定设计一款 “节能型车床”。他们查阅了大量资料，结合课堂上学到的知识和林建国在维修铺的实践经验，反复修改设计方案，利用课余时间在实验室里制作模型。经过一个多月的努力，他们的 “节能型车床” 模型终于完成，虽然还有很多不足，但在比赛中获得了三等奖。这次比赛让林建国更加坚定了自己的方向 —— 将来要成为一名优秀的机械工程师，为国家的工业发展贡献自己的力量。
大学的图书馆，是林建国最常去的地方。除了专业书籍，他还喜欢阅读文学、历史、哲学方面的书籍，拓宽自己的知识面。在图书馆里，他读了《钢铁是怎样炼成的》，被保尔?柯察金的坚强意志所感动；读了《中国近代史》，更加深刻地认识到国家富强的重要性；读了《资本论》，对社会发展规律有了新的理解。这些书籍不仅丰富了他的精神世界，也让他逐渐形成了自己的人生观和价值观 —— 要做一个对国家、对社会有用的人，用自己的知识和能力为祖国的发展添砖加瓦。
周末的时候，林建国常常会和同学们一起去学校附近的工厂参观学习。看着工厂里一条条自动化生产线、一台台精密的机械设备，他心里既羡慕又激动。有一次，他们参观了一家汽车制造厂，看到汽车从一个个零件组装成完整的车辆，他忍不住感叹道：“将来要是能参与这样的制造项目，该多好啊！” 同行的老师笑着说：“只要你们好好学，将来肯定有机会。国家的汽车工业正在快速发展，需要大量的专业人才，你们就是未来的希望。”
大学期间，林建国最牵挂的还是家里人。每个月，他都会给家里写两封信，汇报自己的学习和生活情况。在信里，他会告诉父亲自己在实验课上学到的新知识，告诉母亲学校食堂的饭菜很可口，告诉妻子女儿的照片他一直带在身边。每次收到家里的回信，他都会反复读好几遍，父亲在信里总是叮嘱他 “好好学习，别惦记家里”，母亲则会在信里说 “家里一切都好，你要照顾好自己”，妻子则会分享女儿的成长趣事，这些话语都成了他努力学习的动力。
寒暑假回家，林建国都会把在大学里学到的知识运用到实践中。他会帮父亲维修铺里的设备做改进，比如设计一个更合理的零件存放架，提高工作效率；他还会给镇上的年轻人讲大学里的见闻，鼓励他们努力学习，争取考上大学。乡亲们看着林建国的变化，都忍不住赞叹道：“建国真是越来越有学问了，将来肯定能做大事！”
大学四年，林建国不仅学到了扎实的专业知识，还开阔了眼界，结识了许多志同道合的朋友，更重要的是，他明确了自己的人生目标。毕业前夕，在毕业论文答辩中，他提交的《机械自动化技术在农业机械中的应用研究》获得了老师们的一致好评，不少老师都称赞他的论文 “结合实际，有很强的应用价值”。
毕业典礼那天，林建国穿着学士服，站在操场上，看着冉冉升起的五星红旗，心里满是感慨。他想起了四年前自己踏入校园时的懵懂与期待，想起了无数个在自习室和实验室里奋斗的夜晚，想起了家人和乡亲们的支持与鼓励。他知道，大学时光是他人生中最宝贵的一段经历，这段经历不仅为他未来的发展奠定了坚实的基础，也让他更加坚定了为国家工业发展贡献力量的决心。
离开学校的那天，王强和其他几位好朋友来送他。“建国，以后到了工作岗位，可别忘了我们这些老同学啊！” 王强拍着他的肩膀说。林建国笑着说：“放心吧，咱们以后还要一起合作，为国家的机械工业发展做贡献呢！”
坐在回家的火车上，林建国看着窗外飞速掠过的风景，心里充满了对未来的憧憬。他知道，新的挑战即将开始，但他有信心凭借自己在大学里学到的知识和培养的能力，在未来的道路上稳步前行，不辜负家人的期望，不辜负自己的梦想，更不辜负这个充满机遇的时代。
而青石镇的那棵老槐树，依旧静静地站在林记铁器维修铺的院子里，它仿佛在等待着林建国的归来，等待着见证这个从小镇走出的大学生，如何在更广阔的舞台上绽放光芒，如何用自己的知识和能力，为家乡、为国家书写新的篇章。